第一縷秋風(fēng)從指尖掠過時，一個班級的小學(xué)生在念課文：
　　
　　“……秋天來了，樹葉黃了，一片一片落下來……一群大雁向南飛……”
　　
　　那時候秋涼尚未入膚，大雁還沒在天空出現(xiàn)，只是看出去，覺得云和天突然變得遼闊遙遠(yuǎn)，大人們欣喜地說，秋高氣爽，秋高氣爽。
　　
　　“羅淺淺！”年輕的女老師擰著眉，聲調(diào)揚起來。
　　
　　羅淺淺趕緊站起來。
　　
　　“又發(fā)呆？來給老師說說……”女老師話沒說完，有人在外頭敲門。
　　
　　拉開門，慈眉善目的老校長領(lǐng)著柏澄站在外面：“陳老師，這個孩子，這學(xué)期就放在你們班?！?br>　　
　　交待幾句，校長離開后，女老師把柏澄領(lǐng)進(jìn)來：“你看，你找個空位坐下。”
　　
　　羅淺淺站得直直的，就差伸手去招呼他。
　　
　　果然柏澄走到她身邊，老師看看：“好，羅淺淺你也坐下吧，要好好幫助新同學(xué)?！?br>　　
　　沒有對柏澄多做介紹，也實在是因為這一帶對他的情況都基本了解。
　　
　　羅淺淺興奮得像一個熱情的小主人，把自己的書移給柏澄看，又把自己削得最好的鉛筆拿給他，柏澄微笑著看她，老師在講臺上敲敲教鞭：
　　
　　“認(rèn)真聽課！”
　　
　　放了學(xué)淺淺的父親來接她，在學(xué)校門口的小店買了一支草莓味的棒棒糖，看女兒跟柏澄手牽手走出來，怔了怔，轉(zhuǎn)身又買了一支。
　　
　　兩個小孩在前頭心滿意足地吃著糖，做父親的跟在后頭，看著女兒小小的身影，忍不住伸手，笨拙地幫她扯扯衣領(lǐng)。
　　
　　“不要弄啦，你都不會，你連頭都不會幫我梳?！睖\淺回頭，沖他做了個鬼臉，“爸爸是個大笨蛋！”
　　
　　“爸爸不是在學(xué)嘛？”他哄她，“今天的頭誰幫你梳的？”
　　
　　“還說呢，今天同學(xué)們都笑我了。小澄哥哥你說對吧？”
　　
　　柏澄點點頭，反正只要羅淺淺要他作證，好事壞事，他都理直氣壯地點頭。
　　
　　他趕緊轉(zhuǎn)了話題：“小澄今天上學(xué)還適應(yīng)嗎？”
　　
　　“有我哪，誰敢欺負(fù)小澄哥哥。”羅淺淺太得意，一下把糖掉到了地上，“哎呀！”
　　
　　柏澄看見，把自己的糖遞給她。
　　
　　羅淺淺的父親笑起來，摸摸柏澄的頭：“不用了，小澄，待會兒叔叔再給淺淺買。”
　　
　　把柏澄送回福利院，淺淺依依不舍地和他告別：“那小澄哥哥，明天我來找你上學(xué)。”
　　
　　父女倆大手牽小手地往回走：“淺淺，晚上想吃什么？”
　　
　　“雞翅膀—哎還是不要了，等星期六小澄哥哥過來再吃好了?！?br>　　
　　“淺淺，你真的很喜歡小澄哥哥，是不是？”
　　
　　“當(dāng)然了?！?br>　　
　　“是個很好的孩子啊。”淺淺的父親搖搖頭，“可惜……”
　　
　　淺淺沒有注意，還是興高采烈：“那我以后，天天可以跟小澄哥哥一起上學(xué)，多么好?！?br>　　
　　她父親轉(zhuǎn)頭看看她，什么話都沒有說。
　　
　　小的時候，一般從二年級開始學(xué)習(xí)寫日記，接下來的一年學(xué)寫作文，漸漸地，文章里會出現(xiàn)一點形容詞，再過一些時候，會多一些修辭。
　　
　　時間和生命也是如此，如一株蓬勃的樹，逐漸枝繁葉茂，花開芬芳。或青或白的底色上，一筆兩筆，紋彩慢慢繁復(fù)濃重。
　　
　　“羅淺淺！”
　　
　　淺淺被叫到名字站起來的時候，已經(jīng)是初初要長開的少女，臉上卻還是那樣有點迷迷蒙蒙的神色。
　　
　　“你來回答一下，這一塊陰影面積是多少？”
　　
　　淺淺眨眨大眼睛：“陰～影～面～積～”
　　
　　一邊瞄柏澄一眼，柏澄很快在白紙上寫出一個數(shù)字來。
　　
　　“六又二分之一?！?br>　　
　　“很好，柏澄同學(xué)。”老師笑瞇瞇地說：“又辛苦你了?！?br>　　
　　下課羅淺淺埋怨柏澄：“讓你不要這么明顯！”