其實(shí)，我最想知道的是她的弟弟和我的奶奶的故事，那是發(fā)生在什么時(shí)候？五十年前？還是四十年前？我急切地想即刻走進(jìn)他們的那個(gè)年代，把所有的謎團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)解開。
　　
　　“回頭再講給你聽，看你老太爺去?！彼f。
　　
　　“老太爺在哪里？”
　　
　　“在他的飯?zhí)茫y道你奶奶沒告訴過你，老太爺一天里大半時(shí)間是消磨在飯桌跟前的？”
　　
　　“我從來(lái)沒見過我奶奶?！?br>　　
　　4、仿佛回到過去。
　　
　　過去常常會(huì)以夢(mèng)境的方式再現(xiàn)。
　　
　　這是我在三角樓做的一個(gè)夢(mèng)——
　　
　　穿過大片青紗帳，在兩道壟溝當(dāng)間，有兩個(gè)光著膀子的男人，正在掰棒子。肥大的玉米葉子，相互摩擦著，發(fā)出窸窸嗦嗦的聲音。玉米穗子飛撲到他們的眉毛上、頭發(fā)上。兩個(gè)人中臉上滿是干裂皺紋的那個(gè)是爹，而那個(gè)胸前掛著紅兜肚的是兒，爺倆偶而交談上一兩句話，手腳卻不拾閑。
　　
　　到了地頭，他們伸了伸懶腰，爹說：“碌碡，把那兩壟掰完再歇吧！”
　　
　　“我不，爹，我餓了?！甭淀卣f著，擦擦額上的汗珠子，踮著腳尖，用手遮著刺眼的陽(yáng)光，瞅娘送飯來(lái)沒有，還一個(gè)勁地咽唾沫……
　　
　　他爹給了他一巴掌，用長(zhǎng)輩的口吻教訓(xùn)他說：“你小子真不像個(gè)莊戶人，將來(lái)可怎么著??！”他嘆了口氣，疲倦地坐在溝沿上，用毛巾擦著汗，扇著風(fēng)。
　　
　　娘送飯來(lái)，正是日頭當(dāng)午的時(shí)候。他們一家三口，走到樹蔭下。飯食是貼餅子，就著小蔥拌豆腐和腌疙瘩頭。一棵老槐樹像傘一樣張開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進(jìn)來(lái)的光線，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灑在一家人身上。
　　
　　碌碡一口氣吞下去六個(gè)餅子。他吃得很猛，喉節(jié)一縮一縮的，脖子上的青筋都繃起來(lái)。娘問他吃飽了沒，他說剛半飽，爹說：“就知道吃，做活計(jì)的本事要是也這樣，你就出息了?！?br>　　
　　娘心疼地說：“讓他吃唄，正是長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，又不是啥好吃食?！蹦锸崃藗€(gè)髻，纏了個(gè)腳，很是慈祥。
　　
　　“就是?！甭淀夭豢梢皇赖卣f，“要是給我吃一塊肉，所有的棒子都由我來(lái)掰。”
　　
　　“別的沒學(xué)會(huì)，倒是學(xué)會(huì)吹牛了?！彼恍嫉貦M了他一眼，漫不經(jīng)心地揉了一下他的腦袋。
　　
　　“爹，我沒說瞎話，說瞎話是小狗?！?他的牛脾氣上來(lái)了，梗著個(gè)脖子。想起流著肥油的肥肉，他就饞得不行，莊戶人家一年吃一回肉就不錯(cuò)了，那還是在年下。
　　
　　“那好，就讓你娘做肉給你吃，看你能把莊稼都給我收了不！”他爹狠狠地捏了一下他鼻子。爹是疼他的，只是讓人覺不出他的疼愛來(lái)。
　　
　　碌碡萬(wàn)萬(wàn)沒想到，爹真的叫娘給他燉了肉，盡管是一塊帶骨頭的肉。他三兩口就吞了下去，總的感覺就是香！等爹娘睡下去以后，他背著柳條筐摸黑下地了。爹是早晌叼著煙袋鍋?zhàn)觼?lái)的，到地頭一看，碌碡差不多把所有的棒子都掰了，堆成一座小山，這會(huì)兒，正割玉米秸。他爹怔怔地，幾乎不敢相信自己的眼睛。
　　
　　村頭有一家寡婦，聽說了，趕緊燉了肉，請(qǐng)碌碡幫忙。那寡婦一心指望著才四歲的孩子將來(lái)得個(gè)一官半職，給她請(qǐng)個(gè)封誥，表個(gè)貞節(jié)，所以沒有改嫁，也不敢求村里的漢子代耕代收，怕壞了名聲。碌碡就不同了，才十五歲，還是個(gè)半大孩子。
　　
　　吃了肉的碌碡，渾身有使不完的力氣，寡婦總是忍不住躲在樹后頭，窺視著他那一身的腱子肉和充滿野性的眼睛。
　　
　　5、這么一雙充滿野性的眼睛，老了以后會(huì)是什么樣子的呢？