雖然,從甲午之?dāng)∫院螅钥涤袨闉榇淼囊慌x書(shū)人,就一直為變革維新鼓與呼,但產(chǎn)生影響的范圍和深度極為有限。官僚圈子內(nèi),真正認(rèn)同維新運(yùn)動(dòng)的官員并不多,普通民眾更是知之甚少。一項(xiàng)巨大的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng),沒(méi)有最廣泛的社會(huì)認(rèn)同,是不可能成功的。 這也是一場(chǎng)操作過(guò)于簡(jiǎn)單、粗糙而又急于求成的維新運(yùn)動(dòng)。103天之內(nèi),急風(fēng)暴雨式的奏議、上諭、詔令、指示無(wú)數(shù),有時(shí)一天竟多達(dá)十幾道,而且不分輕重緩急、主次先后,彼此之間幾乎沒(méi)有相互的支持,缺乏政治上的基本章法。似乎只要詔書(shū)發(fā)出,維新運(yùn)動(dòng)即可完成,一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家就能立即產(chǎn)生。政府幾乎所有官員在這些令人眼花繚亂純粹書(shū)生氣十足的的文件面前無(wú)所適從,準(zhǔn)確的執(zhí)行當(dāng)然成了奢望。
這又是一場(chǎng)由書(shū)生主導(dǎo)并參與的維新運(yùn)動(dòng)。這批書(shū)生雖然不乏激情,富于獻(xiàn)身精神,但他們既非長(zhǎng)于韜略的政治家,也非運(yùn)籌帷幄的軍事家,對(duì)可能出現(xiàn)的不利局面未曾設(shè)想,甚至連政治斗爭(zhēng)中起碼的權(quán)術(shù)都不具備,當(dāng)殘酷無(wú)情的政治打擊來(lái)臨的時(shí)候,這批豪情滿(mǎn)懷的書(shū)生居然一籌莫展,唯有“痛哭不成聲”。
維新領(lǐng)袖康有為的狂妄早就名滿(mǎn)天下。幾年前,后來(lái)成為革命領(lǐng)袖的孫文求見(jiàn),康有為即以拜師為俯見(jiàn)的先決條件,狂傲不遜他人的孫文當(dāng)即拂袖而去。因首倡變法,聲勢(shì)奪人,又得到皇帝支持,康有為更是傲氣四迸。甲午之?dāng)簳r(shí)失勢(shì)的李鴻章愿出銀二千元加入康有為創(chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì),不但被拒絕,而且還遭譏諷。至此,南海先生的狂妄演變成政治上的幼稚。維新運(yùn)動(dòng)之前,他在與朝廷重臣榮祿的對(duì)話(huà)中,居然狂言,殺幾個(gè)一品大員,就可以變法。當(dāng)太多的維新項(xiàng)目需要經(jīng)費(fèi)支持時(shí),他又認(rèn)為,要錢(qián)很容易,把西藏賣(mài)給英國(guó)就行。
當(dāng)維新運(yùn)動(dòng)還在熱火朝天之時(shí),英國(guó)公使就指出,“康有為是一位富于幻想但沒(méi)有絲毫魄力的人,很不適宜作一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的倡導(dǎo)者”,他所主導(dǎo)的變革很難“深刻地感動(dòng)中國(guó)的官僚們”,因而前景黯淡,不可能實(shí)現(xiàn)預(yù)定目的和計(jì)劃。列強(qiáng)在北京的代表,“對(duì)于中國(guó)之返回到野蠻狀態(tài),似乎都有堅(jiān)決贊助的意見(jiàn)”。
9月中旬,光緒皇帝召見(jiàn)了從天津小站新兵營(yíng)前來(lái)北京述職的袁世凱,君臣之間簡(jiǎn)單地交談之后,皇帝陛下破格賞給了這位手握兵權(quán)的臣子一個(gè)侍郎的頭銜。此外,光緒皇帝還有一個(gè)重要的外事安排,幾天之后將會(huì)見(jiàn)前來(lái)中國(guó)作私人訪問(wèn)的日本卸任首相伊藤博文。
這兩件極為平常的政務(wù)活動(dòng),引起了處于半退休狀態(tài)的西太后的嚴(yán)重關(guān)注。團(tuán)結(jié)在老太婆周?chē)谋J嘏晒倭畔氘?dāng)然地認(rèn)為,光緒皇帝之舉動(dòng),在于把持武裝力量,并欲與外國(guó)人結(jié)成聯(lián)盟,其目的不言而喻。西太后臉上有些掛不住了,她異常冷淡地接待了前來(lái)頤和園請(qǐng)安的光緒皇帝。她果斷地作出決策,在皇帝會(huì)見(jiàn)日本人以前,臨朝“訓(xùn)政”。
敏感的皇帝陛下預(yù)感大勢(shì)不妙,隨即密詔康有為等速覓良策。維新運(yùn)動(dòng)重要參與者之一、湖南青年譚嗣同深夜造訪尚在京城的袁世凱,請(qǐng)求兵援。在殘酷無(wú)情、危機(jī)四伏的官場(chǎng)摸爬滾打多年的袁世凱當(dāng)場(chǎng)支吾其詞,不置可否??嗫嗨妓髦螅麤Q定離開(kāi)這個(gè)是非之地,回到天津以觀其變。
9月21日,西太后從頤和園回到北京,迅速接管了政府全部權(quán)力。維新運(yùn)動(dòng)僅歷百余日即戛然而止??蓱z的皇帝陛下,在被監(jiān)督之下,會(huì)見(jiàn)了伊藤博文,然后即遭軟禁,并且終身未獲自由。康有為于此前只身逃離北京,他的學(xué)生、維新運(yùn)動(dòng)的鼓動(dòng)宣傳家梁?jiǎn)⒊艿溔毡臼桂^??涤袨榈陌芸祻V仁,于該日醒來(lái)之時(shí),發(fā)現(xiàn)其兄不辭而別,忍不住大罵其兄不仁不義,但于事無(wú)補(bǔ),他和另外5位著名的維新人士,已經(jīng)無(wú)法逃脫西太后布下的羅網(wǎng),被斬于菜市口刑場(chǎng)。
“六君子”中,譚嗣同最后被捕?;氐教旖虻脑绖P,于西太后“訓(xùn)政”之后,向直隸總督榮祿報(bào)告了譚嗣同夜訪請(qǐng)兵一事,譚嗣同遂被列入追捕名單當(dāng)中。俠義豪爽的譚嗣同本來(lái)就不打算逃避,他看到了在中國(guó)變革的困難性和長(zhǎng)期性,甘以頸上頭顱,換取國(guó)民覺(jué)醒:
“各國(guó)變法無(wú)不以流血而成,今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸酥袊?guó)所以不昌也,有之,請(qǐng)自嗣同始?!?/p>
中國(guó)歷史上的改革大多以失敗而告終,即有所成也是暫時(shí)的,局部的,但這些變革留給后人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)卻極其豐富。歷時(shí)103天的維新運(yùn)動(dòng),看似以毫無(wú)結(jié)果的失敗而告終,但它的意義——正面的和負(fù)面的——仍然不容低估。因維新運(yùn)動(dòng)的失敗,政府中較為開(kāi)明有為的官員大多被流被貶,未被流貶的也受到壓制而喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán),由此間接導(dǎo)致帝國(guó)政府于日后的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中,判斷錯(cuò)誤。又因維新之?dāng)?,主張推翻帝?guó)政府的革命代之而起,并發(fā)展迅速。于此無(wú)奈情勢(shì)之下,幾年之后大清政府的立憲、修律活動(dòng),只好重拾百日維新之章程。而更為深遠(yuǎn)的意義則在于,維新運(yùn)動(dòng)開(kāi)中國(guó)近代思想啟蒙之先河,中國(guó)思想史圖譜自此發(fā)生變化。