你須冒受罰之險，但還得照常付款

——希尼

江湖上傳言我是一個喜歡集體生活的人。不錯，我喜歡在寬敞明亮人氣興旺的大廳吃飯而不是在包廂；我也喜歡和男男女女一起燈紅酒綠夜夜笙歌。但是，只有我自己知道，我的本性更喜歡獨來獨往和離群索居。只是，很久以前的一天，我就明白一個道理：人要生活在人群中。我曾經(jīng)和清平提起過這句話，他深為贊同。當時是1990年吧，我們經(jīng)歷了“革命，青春，愛情這新的三位一體”，而我們時代最優(yōu)秀的詩人也已棄我們而去。那時我們是在面對生活痛定思痛嗎？

江湖上確有一個熱愛集體生活的人，不過他不叫王憐花，他的名字叫令狐沖。有一種人天生就喜歡結交朋友，不為什么，只因為天性喜歡，喜歡一見如故，酒到杯干；喜歡呼朋引類，通宵達旦。令狐沖就是這種人，所以他天生屬于江湖。因為江湖上什么樣的人都有，什么樣的事都可能發(fā)生，而且，江湖永不寂寞。從華山下來，令狐沖的世界里就不再只是岳不群和岳靈珊了。江湖風波雖惡，江湖中人卻是多姿多彩：有采花大盜田伯光，有美貌小尼姑儀琳，有不戒和尚，有風情萬千藍鳳凰，有推杯論盞祖千秋，有殺人名醫(yī)平一指，有瀟湘夜雨莫大先生，有狂徒名叫向問天，更狂的一個叫任我行，最狂的叫東方不敗，而他卻也是最低調(diào)的。這些人或正或邪，卻都是性情中人，再加上一個重要人物任盈盈，令狐沖和他們在江湖上一一相遇，終于譜成一曲笑傲江湖。一個文采驚艷的女作家說過一句妙語，說看一個男人怎么樣，看他的朋友和對手就知道了。令狐沖的妙處在于他的許多對手同時也正是他的朋友。令狐沖，他有怎樣的朋友和對手呢？

田伯光是一個在江湖上獨來獨往，橫行無忌的采花大盜。他擒了小尼姑儀琳來到衡陽回雁樓，說的是這樣風雅的話：“小師父，你有沉魚落雁之容。這家回雁樓就是為你而開的。咱們上去喝個大醉，大家快活快活罷?！蹦苷f出這等語言的采花盜不是一般的采花盜。在回雁樓頭，令狐沖為救儀琳，和他邊喝邊打邊聊。大家都不放棄，卻都沒痛下殺手。其實，應該說是田伯光沒有痛下殺手，因為其時令狐沖還沒有學獨孤九劍，不是田伯光的對手。回雁樓頭的那一場“坐斗”，雖然刀光血影，但兩人卻在斗智斗勇中亦敵亦友了。此時故事才到第四回《坐斗》。當情節(jié)進展到第九回《邀客》時，田伯光為不戒和尚所逼，挑著兩壇一百三十年的長安謫仙樓美酒上華山來請令狐沖下山去看小尼姑儀琳。

田伯光笑道：“我曾聽人言道，天下名酒，北為汾酒，南為紹酒。最好的汾酒不在山西而在長安，而長安醇酒，又以當年李太白時時去喝得大醉的謫仙樓為第一。當今之世，除了這兩壇酒之外，再沒有第三壇了?！绷詈鼪_奇道：“難道謫仙樓的地窖之中，便只剩這兩壇了？”田伯光笑道：“我取了這兩壇酒后，見地窖中尚有兩百余壇，心想長安城中的達官貴人，凡夫俗子，只須腰中有錢，便能上謫仙樓去喝到這樣的美酒，又如何能顯得華山派令狐大俠的矯矯不群，與眾不同？因此上乒乒乓乓，希里花拉，地窖中酒香四溢，酒漲及腰……天下只此兩壇，這份禮才有點貴重啊，哈哈，哈哈。”