我從未試圖將這間公寓比擬為一個(gè)真正的家，抑或是將其刻下屬于自己的烙印。當(dāng)自己年少的時(shí)候，我總是幻想著孑然一身的某刻，孤獨(dú)，但至少我懂得應(yīng)該如何去安排時(shí)間，我可以盡情地去描繪這樣的圖景。
　　
　　不會(huì)有人提醒著我按目前的薪酬支付完按揭付款和每周伙食后，結(jié)余下來的錢已不足以讓我在日常開銷中收支平衡。走進(jìn)廚房，我難以忍受這墻上七十年代橙色與棕色相間的瓷磚。我得重新?lián)Q瓷磚，但是又不能破壞與褐色櫥柜和咖啡色漆布相襯所營(yíng)造的和諧感。因此，我決定還是保持現(xiàn)狀。體力的消耗讓我口渴難耐。我躺倒在沙發(fā)上，宛若一個(gè)汁水榨干的檸檬。
　　
　　我讀書的第一年住在家中。這并不是什么壞事。我不必花心思在洗衣和熨燙之類的家務(wù)活上。傍晚時(shí)刻，餐桌上總擺有可口的飯菜、肉類和新鮮的蔬菜，這遠(yuǎn)勝于多數(shù)學(xué)生所吃的垃圾食品?？傮w而言，住在家里真是件愉悅的事情。直至我父母決定移民的那刻起，我才意識(shí)到要搬出去住了。十九歲那年，當(dāng)我被告知他們移民的計(jì)劃時(shí)，我完全喪失了理智。他們究竟從哪里看出來我長(zhǎng)大了？難道我現(xiàn)在已經(jīng)可以自力更生，不再需要他們?nèi)魏蔚膸椭嗣?？離開他們，我全然無措。周末我又該干些什么呢？究竟我又屬于哪里呢？我靠著父母坐在沙發(fā)上，雙手捂臉，淚流不止。
　　
　　不久之后，當(dāng)?shù)弥改笧榇耸聻殡y不已時(shí)，我感覺有些尷尬。羅賓告訴我，隨后他們就在考慮是否全盤取消移民的打算。但是他勸說父母不應(yīng)該太多地干涉我的生活。
　　
　　他們給我錢買了棟在阿姆斯特丹的房子，然后他們便離開了這里。剛開始，他們還會(huì)因?yàn)楝嵥榈氖虑榛貋硖酵摇５皇莿傞_始。
　　
　　留言機(jī)上的燈在閃爍著。有我的留言？
　　
　　我按了播放鍵，奇怪。是占線的聲音--有人打給我電話卻沒有留言。我把它刪除了。如果真有什么事讓我覺著討厭的話，那就是有人聽到提示留言的嘟嘟聲時(shí)，卻掛斷了電話。我還得花時(shí)間去揣測(cè)究竟是誰打來的電話。
　　
　　一定不是我的母親打來的，因?yàn)樗螂娫掃^來肯定會(huì)絮絮叨叨說個(gè)不停，直至錄滿整個(gè)錄音帶。她絕大多數(shù)的時(shí)光都是在西班牙的家里陪父親度過的。我很少去看望他們。
　　
　　可能是我的哥哥羅賓打來的電話。除了極為重要的事情，一般而言他都不會(huì)打電話給我。如果他的來電接通到留言機(jī)了，他也幾乎從不留言。
　　
　　在廚房，我放好切面包的板，從冰箱里拿出草莓，從袋子里取出幾片黑面包，開始制作和平常一樣的午餐。沒有什么食物可以比蘸有新鮮草莓的面包更美味了。我沉迷于它的味道。我甚至覺得它能幫助我擺脫沮喪。草莓酸奶，草莓冰淇淋，草莓餅干脆。每年當(dāng)超市里的草莓開始越來越讓人食之無味時(shí)，我便變得憂慮不堪。這個(gè)季節(jié)快結(jié)束了，草莓也即將下市。興許草莓里有讓人沉迷的物質(zhì)，就像巧克力。除此之外，還有能吸引我的其它美味。冬天的時(shí)候，我特別鐘愛食用涂有厚厚一層巧克力醬的面包，于是便開始增肥。
　　
　　我將草莓對(duì)半切開之時(shí)，又開始惦念那個(gè)漏接的電話。也許不是羅賓，而是珍妮打來的呢。但是她又為何打電話給我呢？我們已經(jīng)有很久沒有聯(lián)系了。
　　
　　我將一大塊草莓塞入口中，然后對(duì)著廚房的窗戶若有所思。我和珍妮一見如故，但是我們之間的友誼自我開始生病前便擱淺了。起先她好幾次路過，但是總無精打采地靠著沙發(fā)，端望天空，很難成為好的伙伴。我們自然而然地疏遠(yuǎn)了。然而，我總期待著能再次見到她。我并未責(zé)備她帶來更多的麻煩。我那時(shí)工作繁重。