“周周，今天過得怎么樣？你手怎么了？膝蓋也磕破了？怎么，摔到了？”

余周周決定還是先坦白，“恩，我把余婷婷她們班班長給砸了?！?/p>

語氣就和“今天沒有留作業(yè)”一樣平靜。

不就是把林楊給砸了嗎，為什么包括媽媽在內，所有人聽說這件事的時候都很驚慌呢？她又沒有把林楊給砸傻——他本來就是傻的。

簡單聊了幾句，媽媽終于放下心來，皺著眉頭教訓她以后要穩(wěn)重點，別總是慌慌張張四處亂跑。余周周高興地拿出一摞新書，遞到媽媽面前。“媽媽，老師說這些都要包書皮的。而且不可以用花花綠綠的紙，一定要用白紙！”

小學老師總是能提出一大堆莫名其妙的規(guī)矩。

媽媽嘆口氣，笑笑說，“好，現在咱們就包書皮。”

小屋溫馨的橘黃色燈光下，余周周守在桌邊，看著媽媽將數學課本在雪白的掛歷紙背面比量定位，用鉛筆簡單標記，然后裁紙，壓出折痕……媽媽低下頭的時候，幾縷碎發(fā)垂下來，側臉在發(fā)絲后露出優(yōu)美柔和的曲線，她微抿著嘴角，妝容精致眉目如畫，看得余周周神情恍惚。

她的媽媽這樣美。

余周周在那一刻愛上了包書皮這項活動。直到她上了高中，早就沒有人再要求學生包雪白書皮，甚至文具店里面也擺著各種規(guī)格的彩色動漫塑料書皮，她仍然會自己動手細心地學著媽媽的樣子在掛歷紙或者牛皮紙繪圖紙上比量壓痕，并且會在身側擺上一面鏡子，讓額角的發(fā)垂下來，時不時歪過頭看一看，是不是擁有媽媽的神韻。

那時候她學會了很多種方式來懷念，這只是其中之一。

余周周的小學生活就這樣拉開了序幕。早上全體學生都會在操場上按照班級的順序排好隊，然后一列列進入學校。周一會有升旗儀式，其他的四天則從7點二十分開始“紅領巾”廣播站的例行校園廣播節(jié)目。八點鐘正式上課，四十五分鐘一節(jié)課，課間休息十分鐘。上午四節(jié)，下午四節(jié)，晚上四點十五分放學，除了值日生之外，其他同學在后操場再次排好隊伍，在體育委員和班主任的帶領下走到大門口原地解散。

當然，事情不僅僅是這么簡單。

小學生的生活實在乏味單調，為了避免這種單調，老師們達成了一個找樂子的共識。和千百年前的清宮嬤嬤一樣，她們最喜歡做的事情，就是設定規(guī)矩。

比如清晨排隊列的時候，小班長們會在隊伍里來回巡視，不要提回頭說話了，哪怕你耳朵癢癢伸手去撓了一下，同樣會被訓斥。有時候還會被班長從隊伍里面揪出來拖到隊尾去——這是余周周他們這些平民最恐懼的，因為單列出來的人會被告老師，死無葬身之地。

為了方便美觀地進門，班級是按照蛇形方式排列的，于是余周周所在的七班好死不死地挨著林楊和余婷婷所在的一班。她每天都能看到林楊擺著一張欠砸的表情洋洋得意地在繞著他們班的隊伍巡視——余周周不敢隨便歪頭看，只能通過余光看到他在自己眼前晃來晃去，也并不知道，其實林楊那副德行，完全是故意擺給她看的。

一班和七班每周下午的兩節(jié)體育活動課也在同一時刻，余周周此時已經和班里的小朋友相對熟悉起來了，她們一起跳皮筋，玩“兩面城”和“真假地雷”，在操場上放肆地奔跑，當然有時候也會撞到高年級同學，被他們的足球砸到或者自己跌倒擦破皮。不過，余周周最困惑的就是，林楊自己明明也在跟朋友玩得不亦樂乎，一群男孩子拿著塑料寶劍對砍，使出各種囧囧有神的必殺技，但是每當余周周出糗的時候——玩“真假地雷”被抓到啦，跳皮筋跳錯步驟啦，兩面城跑錯方向啦……總會聽到不遠處林楊哈哈哈的嘲笑聲。