當(dāng)五年過后，2009年，《最愛》面臨再版的時候，我很想修改這篇小說。我想把那個結(jié)局中的寓意，在小說中，用故事的方式展示出來。它有邏輯、有情節(jié)、有背景，有一切的解釋與合理性?？墒?，當(dāng)我寫出了幾萬字之后，我發(fā)現(xiàn)，我失敗了。

因為愛情沒有理由。

一個試圖去解釋兩個人為什么相愛的小說，是根本不合邏輯的。

一個去說教愛情是什么的小說，是空洞無力的。

我陷入了某種絕望！難道我真的老了，無法去動手修改當(dāng)年青春熱血寫就的一部小說。還是說，我在理性之路越走越遠(yuǎn)，先是三十五萬字的《琉璃時代》，繼而是三十二萬字的《浮沉》第一部。我已經(jīng)無法回歸感性。

還是說，要等到很久很久之后，我才能重新找到我的感性之路。

我把《最愛》的兩個版本給了一個編輯朋友。他的回復(fù)非常動人：

一部看得懂的小說不一定是好小說，一部看不懂的小說一定不是壞小說。

《最愛》原始稿看不太懂，所以充滿了魅力，《最愛》修改稿看起來很清晰，所以缺乏力量。

《最愛》原始稿那種強(qiáng)勁的赤裸裸的混亂的現(xiàn)場的掙扎的表述讓情節(jié)的淡薄完全沒有傷害，私人化的寫作直指人心，《最愛》修改稿邏輯反而成了枷鎖，加上邏輯后的冷靜，更是可怕。

我一直在想，如果我是這部小說的編輯，我一定會請作者修改，但一定不是改成這樣，傷害太大太大，大到我們都不能承受之重。

這部作品是紀(jì)念冊是墓志銘，而不是一個簡單獲利的手段。

這部作品感動人的正是它的原始她的真實，赤裸裸的欲望，我們每個人都擁有的欲。

我們拿起手術(shù)刀，割掉最華麗的面具，那是多么殘忍。

我們鐵石心腸，看到的只是一個合理的假相，多么無聊。

而原先那錐子般的語言確實打開我們冰封之心的唯一鑰匙。

這樣的文字可以說明一切。

這樣的狂野足以打動人心。

所以，請立即收起你的理性和邏輯，在某個失足的夜，將思維混亂，欲望打開，用顫抖的筆繼續(xù)那青春期的最愛。

這才是作者，讀者，時代最需要的作品。

我不得不承認(rèn)我的失敗。我本著為讀者負(fù)責(zé)的精神，去修改《最愛》，看起來卻那么不自然與奇怪。我錯了嗎？錯在哪兒？

錯在我不想讓我的早期作品以這樣的面目示人嗎？

我還沒有這樣膽怯吧！

那么，就這樣吧！

也許所有的人看了《最愛》都會大吃一驚。又怎么樣呢？當(dāng)初我下定決心寫《琉璃時代》的時候，一部跨越二十五年，涉及民國歷史方方面面的小說的時候，一樣聽到很多質(zhì)疑。大家都擔(dān)心我寫不好，擔(dān)心我的野心太大會毀了自己。其實當(dāng)年，還是一個小小的賭約。因為看了《最愛》的一個朋友說，是不是你們這些女作家只能寫這樣的作品，充滿感性不知理性。

是不是今天的女人不知理性為何物呢？

我得感謝他的批評。不然，我就不會一直尋找一部理性的小說，在《琉璃時代》之前，我的電腦里存了兩三個沒有寫下去的開頭，直到外婆突然離世，于是一切像安排好的，我開始創(chuàng)作《琉璃時代》，在它三稿與四稿之間，又創(chuàng)作了《浮沉》。

很多人看了《浮沉》與《琉璃時代》，感覺不像一個女人寫的，再看《最愛》，又覺得太像一個女人寫的。

女人到底應(yīng)該寫什么樣的小說？恐怕不由旁人的臆想與猜測吧！

我到底能寫怎么樣的小說，我自己都不知道，更不用說那些企圖能做出判斷的人。

我但愿一生都不會失控，也但愿失控會是另一種人生。

我只追隨我的筆，我的心。

除此之外，都是旁物。

我承認(rèn)《最愛》的修改是一個錯誤，所以，我愿意把它當(dāng)年的出版時的原稿再次呈現(xiàn)出來。但是，我期待著有一天，我能寫出下一個《最愛》式的故事。

那一定是我的感性突破理性的那一天。

或者我學(xué)會不再把感性裝在理性的盒子里。

或者，我明白了，這二者原來是一回事。

順其自然吧。

我期待自由的那一天！

除了長篇《最愛》，《情感紀(jì)》中還收錄了我的五個短篇與四首詩，都是那幾年的作品。時間這么快，快到可以用“早期作品”來形容它們了嗎？這九個小作品篇幅不長，卻在每個故事后面，或者每首詩后面，都有各自的故事?！犊ǖ男叛觥肥翘幣??！稅畚⑽ⅰ肥俏胰松鷮懙牡谝皇自姟劣谶@篇序言的名字：心是孤獨的獵手，是我最愛的一本小說的名字。而那幅油畫，也是我看了小說之后，憑感覺畫的一幅畫。《情感紀(jì)》的出版平平靜靜，卻含著一個時間的長度，一個女人從二字頭到三字頭的跨越。它如此真實，也如此虛妄。

沒有什么，對寫作者來說，人生無非是一種紀(jì)念，一種分享。

崔曼莉