七月的同城已經(jīng)很熱了。我喜歡同城的夏天，喜歡烈日。小時(shí)候我愛在河邊玩耍，他們不讓我下河游泳，我坐在河邊，把腿放進(jìn)水中，我不喜歡游泳，我懼怕水、懼怕河，每年都有人淹死，我只是喜歡曬太陽。

春天多雨，有時(shí)十幾天不見陽光，雨水中常常夾雜著小冰雹。秋天短暫，冬天一來就下雪。而夏天讓很多人討厭，高溫持續(xù)著，工廠被迫停產(chǎn)，暑假也格外漫長。

我不知道同城人應(yīng)該是什么樣，從我長大以來，沒有人說我像同城人，不僅外地人這樣說，同城人也這樣說。我對于飄泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。

同城面積寬闊，城外是同城山，城內(nèi)有同城河。同城河由很多條小河組成，這些小河密布在城中，包圍著高樓大廈。同城河的河床雖然狹窄，河堤卻很寬闊，沿河種植著松樹與草坪。同城山山勢平緩，終年都是綠色。

我和張逸方不可避免地分手了，這沒有影響我一如既往的平靜。

至于一個(gè)月后，方駱的突然出現(xiàn)，他帶給我的，我?guī)Ыo他的，那是做夢也不曾想到的。

我坐在公交車上，腳邊放著旅行袋。陽光從窗外照進(jìn)來，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已經(jīng)有些燙手。下午乘客很少，街人也幾乎看不見行人，到處都亮得刺眼。汽車從小街一直朝北，等開到同城花苑的時(shí)候，車?yán)镏皇Ｏ挛乙粋€(gè)人。

我下了車，馬路上熱氣蒸騰，我感覺膝蓋以下的皮膚被烤得隱隱作痛。

同河新苑的門邊孤零零地栽著兩棵小樹，樹葉全部蔫了。傳達(dá)室開著空調(diào)，兩個(gè)保安一個(gè)趴在桌上睡覺，一個(gè)看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，我朝他笑了笑。

這個(gè)小區(qū)很安靜，就在同城河邊。房子是一年前我們談戀愛后買的，張逸方的母親一直催著我們結(jié)婚。她以婆婆的方式喜歡著我。

我打開房門，屋子里有一股刺鼻的涂料味。

我把窗戶全部打開，沒有什么風(fēng)，空氣都是靜止的。我站在陽臺上，看著河水，沿河生長著一些雜樹，到處是知了的叫聲。

我對于將來的事情一無所知。前天，我和張逸方在這兒談到了分手，我們說了很長時(shí)間，一直在討論如何向他的母親解釋。張逸方的父親很早就去世了，他很孝順母親，母子之間有種分不開的親情。在剛開始的時(shí)候，我真得想成為他們家庭的一份子，只是不清楚為什么，很多東西越來越淡，越來越淡。

我們坐在新買的沙發(fā)上商量著，像一對兄妹，而不像戀人，這也是我們遲遲不能分手的原因。

我們很難受，也很平靜，雖然分手將疏遠(yuǎn)我們的親情，但我們知道再這樣下去，只會(huì)害了雙方。

我把旅行袋打開，把我的東西裝進(jìn)去，其實(shí)都是可以不要的，當(dāng)初要不是他母親催得緊，我也不會(huì)拿來。張逸方?jīng)Q定他一個(gè)人向他的母親解釋。我們約好今天下午在這兒見面，我把東西全部裝進(jìn)旅行袋，等他下班后過來。

我走近廚房，燒了一壺開水，茶葉筒里還有茶葉，我倒了些在杯子里，和所有的東西一樣，杯子也是六月新買的，玻璃又輕又薄。

客廳里有些悶熱，我擦了擦汗，看見墻角處有一堆舊報(bào)紙，我走過去，拿了幾張坐在沙發(fā)上。

為了消磨時(shí)間，我一個(gè)標(biāo)題一個(gè)標(biāo)題仔細(xì)地看，國際版上登了一張阿富汗女難民的照片，那個(gè)女人包著臉，皺著眉頭，雙眼皮又深又寬，憂郁地斜視著前方。

大約五點(diǎn)半，張逸方來了，他穿著一件藏青色的短袖襯衫，滿頭大汗，胳肢窩里夾著黑色皮包。我把茶從廚房端出來，遞了一杯給他。