無(wú)明緣行，行緣識(shí)，識(shí)緣名色，名色緣六入，六入緣觸，觸緣受，受緣愛(ài)，愛(ài)緣取，取緣有，有緣生，生緣老死憂悲苦惱；無(wú)明滅即行滅，行滅即識(shí)滅，識(shí)滅即名色滅，名色滅即六入滅，六入滅即觸滅，觸滅即受滅，受滅即愛(ài)滅，愛(ài)滅即取滅，取滅即有滅，有滅即生滅，生滅即老死憂悲苦惱滅。顛倒當(dāng)知，一切眾生，不能見(jiàn)於十二因緣，是故輪轉(zhuǎn)生死苦趣。若有人見(jiàn)十二因緣者，即是見(jiàn)法，見(jiàn)法者即是見(jiàn)佛，見(jiàn)佛者即是佛性。

——《長(zhǎng)壽滅罪護(hù)諸童子陀羅尼經(jīng)》

那個(gè)夏末的雨特別多。

很多日子，流蘇般的雨絲在天地間斜織出一張錦羅網(wǎng)，密密綿綿地籠罩在萬(wàn)物之上，一眼望去，頓有蒼茫之感。若有風(fēng)起，潮氣便會(huì)彌漫每一個(gè)角落，什么都黏糊糊、膩答答，如同赤腳穿進(jìn)濕鞋一般難受。

北方人說(shuō)：“一層秋雨一層涼”，是有點(diǎn)道理的，這么一直下一直下，估計(jì)就到了秋天。

我們新調(diào)了教室，我被換到了靠后幾排，座位靠窗——這倒也好，我可以名正言順地發(fā)呆而不被老師發(fā)現(xiàn)。

大扇的窗戶正對(duì)街心公園，不下雨的時(shí)候人工湖上噴泉連連，竟也弄出一幅煙波浩淼的景像，宛如什么古代名家的水墨畫(huà)。晚自習(xí)的時(shí)候我尤愛(ài)凝神望遠(yuǎn)，?？茨悄：梢黄︿伍_(kāi)來(lái)的紫藍(lán)色天空。

那是1995年的夏末。

那一年世貿(mào)組織成立，與此同時(shí)人類從恐龍蛋化石中獲得了重要的遺傳物質(zhì)；那一年美國(guó)“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)升空，而東京地鐵發(fā)生了慘絕人寰的“沙林”毒氣案；那一年Tom Ford成為CUCCI的創(chuàng)意總監(jiān)并成功引進(jìn)了70年代流行元素，而英國(guó)巴林商業(yè)投資銀行倒閉，引起亞、歐、美各地區(qū)的金融震蕩，紐約道-瓊斯指數(shù)下降29個(gè)百分點(diǎn)；那一年法國(guó)人民在協(xié)和廣場(chǎng)慶祝電影誕生100周年，而土耳其軍在伊拉克北部清剿庫(kù)爾德軍；那一年國(guó)內(nèi)首例凍融胚胎試管嬰兒在北京誕生，然事隔不到半年，南非前總曼德拉就遇刺遭險(xiǎn)；那一年英國(guó)近代生物化學(xué)家李約瑟逝世，俄聯(lián)邦軍隊(duì)則占領(lǐng)了車臣首都格羅茲尼市……

那一年法蘭西之花蘇菲?瑪索已經(jīng)29了，她接拍了好萊塢巨片《勇敢的心》獲得巨大成功，同年生下了她和法國(guó)導(dǎo)演祖勞斯基的兒子凡尚，而祖勞斯基，比她早生26年。

而那一年我17歲，生活在中國(guó)東南部一個(gè)普通的都市里，走在大多數(shù)人都曾經(jīng)或?qū)⒁叩能壍郎?。周遭的一切?ài)恨糾纏對(duì)我的生活沒(méi)有絲毫影響。

即使事隔多年我仍然反復(fù)思索這一年的夏季，試圖從里面找出蛛絲馬跡的啟示或者征兆，但皆以失敗告終——可見(jiàn)我并不是一個(gè)特別蒙上天嘉許和恩寵的幸運(yùn)兒，我只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的高中生——雖然我可以將孟子《告子下》中“故天將降大任于是人也……”背誦到滾瓜爛熟。

所以那一年的夏季，與過(guò)去和未來(lái)的夏季似乎無(wú)任何區(qū)別：手表指針緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)月亮日夜更替，深藍(lán)的地球在太空里轉(zhuǎn)動(dòng)——轉(zhuǎn)動(dòng)得太慢，慢到感覺(jué)不出來(lái)。陸地沉落、海水翻覆、浮島長(zhǎng)出水面、森林在沙漠中消逝、周圍的星系不斷離我們遠(yuǎn)去……我們看不見(jiàn)自身的變化，卻時(shí)刻都在歷練著變化，因?yàn)檫@是個(gè)不斷膨脹的宇宙，如同欲望。

晚自習(xí)一天比一天上得晚，天空暗鴉鴉，分不清是雨霧帶來(lái)的烏云密布，還是入暮之后的夜色低垂。路燈很早便亮起來(lái)，但那微薄的溫暖更加襯托了周圍的凄冷，行人們略顯抑郁地打著傘行走在街上，偶爾傳來(lái)荒涼的汽車?yán)嚷?，也隨即被這暗鴉吞滅。