尊敬的格拉漢姆先生:
自上次一別,已有十余年未見(jiàn)。但想必我在信封上做的那點(diǎn)機(jī)巧,會(huì)讓你知道我是誰(shuí),想起往日的情境來(lái)。
雖久未晤面,但您近年所做的工作,我卻也有所聞。依我所見(jiàn),其中尤以在華西協(xié)和大學(xué)建成科學(xué)圖書館一事最為卓著。對(duì)于我老弱中華,開(kāi)民智,廣見(jiàn)聞,是萬(wàn)萬(wàn)年都要做下去的。說(shuō)起來(lái),這倒是你我之間難得的同聲共氣之處。
十余年匆匆,不知您對(duì)當(dāng)初我們爭(zhēng)辯過(guò)的那個(gè)問(wèn)題,可有什么進(jìn)展?又或是早已忘卻了?我相信您未必能忘。至于我,這十余年來(lái)始終為此奔走。如今可說(shuō)是有了些眉目。
因此,現(xiàn)特遣人獻(xiàn)上禮物一份。這物件出土于他家后院,希望您能給予送信人與此物相當(dāng)?shù)某陝冢灰钏?。這也是他應(yīng)得的。只是此物外觀普通至極,為防您一時(shí)疏忽,將其與廢品等同,我務(wù)必再囑咐一句:此物之貴,可堪無(wú)價(jià)。
我已取走它的一半,一則,是清除掉遮掩光華之物,二來(lái),于我也是一個(gè)紀(jì)念。眼下,您應(yīng)該更容易發(fā)現(xiàn)它的珍貴之處。如果您仍感到不解,甚至不愿收下,那我也無(wú)可奈何,只得任憑這等珍貴之物流落民間,從此再無(wú)機(jī)會(huì)尋回。
現(xiàn)在,您大概能看出我的用意了。此物可說(shuō)是我的賭注:以它之珍貴無(wú)價(jià),賭您,格拉漢姆先生的眼光與膽識(shí)。
如今時(shí)局動(dòng)蕩,人心惶惶,依我之預(yù)感,恐怕不會(huì)再有相見(jiàn)的那一天。暫懷相見(jiàn)之希望,將此信算作訣別吧。
蒲溪故人
白先文將這封信反反復(fù)復(fù)地看了許多遍,不放過(guò)任何一句話,任何一個(gè)字。從這封信中,他暫時(shí)得出了這樣一些猜測(cè)(當(dāng)然也包含著一些疑問(wèn)):
1、“信封上做的那點(diǎn)機(jī)巧”是最先被發(fā)現(xiàn)的:信封上只有一行字,寫的是葛維漢的英文名David Crockett Graham,其中僅有的字母“e”寫反了,是倒立的。除此以外,信封沒(méi)有任何異樣之處。也許可以推斷,倒寫的“e”大概是寫信之人與葛維漢之間曾發(fā)生過(guò)的某個(gè)典故。還有,在中國(guó)生活居住了三十多年的葛維漢明明精通漢語(yǔ),為什么“蒲溪故人”一定要用英文寫這封信呢?
2、“蒲溪故人”中的“蒲溪”指的是地名,那么極有可能是四川省蒲溪鄉(xiāng),位于理縣境內(nèi),自古以來(lái)便是羌族聚居區(qū)。白先文自然而然地聯(lián)想到了葛維漢教授在1933到1948年間,多次前往西部羌寨進(jìn)行田野考察的經(jīng)歷。如果寫信之人正是在“蒲溪”與葛維漢結(jié)識(shí),那么依照他所說(shuō)的“十余年未見(jiàn)”,可以進(jìn)一步縮短時(shí)間范圍為1933年至1938年間。
3、寫信之人曾與葛維漢就某問(wèn)題發(fā)生過(guò)爭(zhēng)辯。葛維漢一生致力于宗教人類學(xué)、民族學(xué)以及考古人類學(xué)的研究,所以這問(wèn)題多半可能也在葛維漢的研究范圍之內(nèi)。這可以說(shuō)明兩件事:其一,“蒲溪故人”也是一位與葛維漢具有同等學(xué)識(shí),但見(jiàn)解有所沖突的人;其二,既然“蒲溪故人”在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)后多年為此奔走,并斷定葛維漢“未必能忘”,則可見(jiàn)二人爭(zhēng)辯之問(wèn)題的重要性。
4、“尤以在華西協(xié)和大學(xué)建成科學(xué)圖書館一事最為卓著”似乎不僅僅是在夸贊葛維漢。因?yàn)閷?shí)際上,無(wú)論是那個(gè)年代還是現(xiàn)在,葛維漢都是以他在無(wú)數(shù)次科學(xué)探險(xiǎn)中(比如深入藏、羌、川苗的聚居地)搜集并最終整理成冊(cè)的珍貴記述而著稱的。他是一位值得尊敬的文化人類學(xué)家和考古學(xué)家,可不僅僅是致力于文化傳播,建什么圖書館的普通傳教士。所以,這句話實(shí)際上也暗含著對(duì)葛維漢最重要成就的不屑。那是否也說(shuō)明了,寫信之人自認(rèn)為比葛維漢更精通文化人類學(xué)和考古學(xué),尤其是藏、羌和川苗地區(qū)的文化呢?