我猜想這是夏季正午。然而記憶中從未經(jīng)歷過如此炎熱的夏天。我瞇起眼睛，朝四周張望，看見了不遠(yuǎn)處的一座房屋。從模糊的遠(yuǎn)影來看，大概是一處民居。于是，我邁動雙腳，踩著滾燙干裂的田埂，快速朝那里走去。
　　
　　汗水開始從后背不斷涌出，又很快曬干。喉嚨里干渴無比。
　　
　　然而一種莫名的安全感在心底發(fā)出聲音：不必害怕。
　　
　　不知自己身處何地。完完全全想不起幾分鐘以前的事。我一邊走一邊回憶，自己是如何來到這里的，這兒又是什么地方。然而一無所獲。對于種種提問，腦中是一片空白。只有寄希望于那座房屋，我想。
　　
　　房屋的樣式有些眼熟，仿佛哪里見過。但我必定從未來過此處——這點是肯定的。一座泥土砌成的房子，低矮，狹小，一面墻上僅有一個煎鍋般大小窗洞。門緊緊關(guān)閉著，我上前去敲，半天聽不見任何響動。屋內(nèi)無人。門上既沒有鎖，也沒有門栓一類的東西。如此看來可隨時推門而入。只不過不想。何況屋內(nèi)似乎也沒什么可看。
　　
　　門前院內(nèi)有一口水井。井旁放著一只木碗——其實就是挖掉中心部分使其可以盛水的木塊。干渴的感覺頓時又在喉嚨里燃燒起來。我走上前去，朝井內(nèi)張望。然而井內(nèi)一滴水也沒有。不僅沒有水，而且——
　　
　　還有一個人。眼睛適應(yīng)了井內(nèi)昏暗的光線之后，才看清了那是一個男人。
　　
　　他一動不動地坐在井底，低著頭，像是死了一樣。我朝井內(nèi)大喊一聲，喂。聲音悶悶的在井壁之間回響。那人還是一動不動。我在井旁屏住呼吸看了一陣，猜想那人如果不是暫時暈厥（比如不小心掉入井中），就是真的死了。我打量著井壁上鑿出的一排階梯狀半圓形小洞，心想我要不要踩著這些小洞下井一探究竟的時候，只見井底的人影動了一下之后，緩緩地抬起頭來。
　　
　　他瞇著眼睛看了我一會兒，然后站起來，活動了一下雙腿，接著手腳并用，踩著剛才我觀察過的半圓形小洞，輕輕松松地爬了上來。動作之靈巧讓人佩服不已。當(dāng)他翻過井口，來到陽光下時，我才徹徹底底看清了他。
　　
　　他的皮膚是深棕色的，雙眼微凸，鼻梁很高。他身上的穿著與我類似，只不過穿著一件及膝的對襟粗布上衣，不像我赤裸上身。他的身高比我稍矮，十分瘦，也許是我見過的最瘦的人。他也一樣光著腳，腳背上遍布著干裂的傷痕。最顯眼的是他的嘴唇，已經(jīng)完全失去了嘴唇的模樣，皺皺巴巴，皴裂不堪，翻起的白皮和血道子交錯遍布。而現(xiàn)在，他正蠕動著這雙嘴唇，無聲地說了一句話。
　　
　　的的確確沒有任何聲音，連吐氣聲都聽不出，就像某個遙控器選擇了靜音一樣。
　　
　　可奇怪的是，我又分明清楚他說了什么。不知為何，但就是知道。
　　
　　他說，你怎么還在這里？
　　
　　我有些不解?！澳俏覒?yīng)該在哪兒？”
　　
　　他又動了動嘴唇：你應(yīng)該在那兒，和其他人在一起。
　　
　　“為什么？”我繼續(xù)問。
　　
　　他似乎有些生氣了，指了指天空：難道你不知道今天是什么日子嗎？
　　
　　我搖頭。想看天空但仍然沒能成功。
　　
　　他瞪大了雙眼，狠狠地盯著我看了一陣，片刻后，又嘆了口氣，神情緩和下來：算了，現(xiàn)在應(yīng)該還來得及，你趕緊去吧。
　　
　　“去哪兒？”我又問。
　　
　　這下他終于忍不住怒氣，跺了跺腳，嘴唇快速蠕動，似乎是叫喊起來：昨天不是說過了？這么重要的事怎么會忘？