賓館坐落在一條狹窄的布滿了酒吧的街道盡頭處。一下車便看到門口懸掛著寫有“熱烈歡迎‘古蜀文化暨史前遺址研討會’的專家學者”字樣的大紅色條幅?？磥泶_確實實有這樣一個會議，也確確實實在這里召開。只是時間尚早，還有四十多分鐘才到九點。作為一個假冒的與會者，當然不能成為第一個到達會場的人。于是我過了馬路，在對面花圃中的一張石椅上坐下。
　　
　　十多分鐘后，開始陸續(xù)有人到來。他們或坐出租車來，或自己開車駛?cè)胭e館旁的停車場，少頃再緩緩步行入內(nèi)。我坐在馬路對面看著他們，生平第一次醒悟過來，原來知識分子看上去也與普通人無異。他們也有胖有瘦，有黑有白，有年老的也有年輕的，有好看的也有不好看的，有人慢條斯理，有人走路生風，有人文質(zhì)彬彬，而有的則好像在麻將館里也能找到同一類型。
　　
　　唯一使我認出他們的，是他們一律都在門口停留片刻，站在門口的歡迎條幅下，與其他人打著招呼，點頭握手，自我介紹或介紹別人，又或者不知因為什么有趣的事而笑個不停。他們的心情看起來都很不錯。其中一個頭發(fā)花白身材瘦小的老者似乎最受歡迎，每一個在門口下車的人，幾乎都要上前向他問好，最后又在一群人的簇擁下走了進去。
　　
　　總而言之，沒有像我這樣的人——身著便裝，懶懶散散，脖子上還掛著一條受傷的胳膊。一想到這兒，不由得心生忐忑。于是猶豫片刻，將脖子上掛著的繃帶取下，纏在左臂上，一起塞進袖子，接著小心翼翼地試著前后擺動，感覺了一下。還行，雖然因為不適應(yīng)而有些輕微的疼痛，但總的說還能忍受。至少，這不會在我走進門的第一瞬間便引起別人的注意。
　　
　　看看時間差不多之后，我站起來，朝賓館的門口走去。
　　
　　進門的右側(cè)不知何時擺放了一張桌子，桌后站著一個身穿制服的賓館服務(wù)員，旁邊則豎立著一塊提示牌，上面寫著“古蜀文化暨史前遺址研討會”，下面是一個箭頭，指向右側(cè)的一扇皮面大門?？磥砟抢锩婢褪菚隽恕?br>　　
　　“您好，請問是來參加會議的嗎？”服務(wù)員有禮貌地問道。
　　
　　我說是的。
　　
　　“請問有邀請函嗎？”
　　
　　我從衣服口袋里拿出邀請函來。服務(wù)員瞥了一眼，便把桌上的簽到簿推到我的面前。
　　
　　“請簽個到。”
　　
　　我接過筆來，一邊在本子上尋找著空白的簽名處，一邊粗略地掃視著那些大小不一、字體各異的名字，并暗中記下了幾個。最后，我用極其潦草的字體，在頁面的某個角落寫下了白先文的名字。
　　
　　左側(cè)的大門里沒有一點聲響。我站在門前，再次檢查自己左臂的繃帶是否掉出，然后用右手推門。
　　
　　這是一件約兩三百平米的大廳，鋪著暗紅色的地毯，右側(cè)是整面的玻璃幕墻，以及幾排彼此相對的沙發(fā)，屋子的正中是三張長桌，分別被十余把高背椅圍住。而房間的盡頭處則是懸掛著投影設(shè)備的講臺，一個麥克風孤零零的豎立在一側(cè)。剛才還在門口談笑的人們，此刻正散坐在屋內(nèi)的各處，悄無聲息地忙著自己的事。只有幾個聽見了聲音，抬起頭來看了我一眼。仿佛房間里有一種與生俱來的肅穆氣氛，進來的人不得不屏住呼吸，小心謹慎地挪動雙腳，盡量不發(fā)出任何聲音地找到自己的座位。
　　
　　我進門后看見的第一張沙發(fā)上坐了下來。沙發(fā)位于門邊的墻角處，即使站在前方略高的講臺上，也只能看見我對面沙發(fā)的靠背。還有一點也可以證明它的隱蔽：會議開始前穿梭于會場內(nèi)，給眾人倒茶和清理煙缸的服務(wù)員始終沒有發(fā)現(xiàn)我面前既無茶也沒有煙缸，直到我不得不趁著他再一次經(jīng)過我的時候招手示意為止。