民國二十二年6月18日,梅雨季節(jié)的上海灘,溫潤而富有夢幻。
入夜時分,坐落在法租界“洋涇浜”西新街,即愛多亞路今延安東路。、敏體尼蔭路今西藏南路。交會處的“榮記大世界游樂場”,鉛華依舊。
那從高高的古鐘式頂四層中空塔樓的四根圓柱上直掛而下的霓虹燈,就像從九天而落的銀河,璀璨而富有生氣,令這座具有典型的歐洲折中主義風格、高傲地矗立在夜空中的西洋建筑,生出幾分自信。那沿著馬路一邊建成的敞開式的樓廊,以及天橋、圓弧形的門廳里和樓層里的京劇大京班、小京班,蘇錫文戲(灘簧)、滬?。ū緸⑸昵?、滑稽戲、時裝戲、“的篤班”(早期越劇的“草臺班”)、滑稽、評彈等小劇場,無不燈火通明,大放異彩,顯現出遠東第一游樂場不凡的氣派和勃勃生機。
盡管此刻游樂場露天劇場因謝幕落場而顯得有些冷清,但橫跨在場院空中的走廊上,依舊是聲色一片。農歷五月天里,那些濃妝艷抹的穿著薄薄短袖旗袍的“搭客娘姨”舊上海夜幕下,游蕩在街頭拉客的低檔妓女。扭著腰肢,在一班“白相人”面前大秀“三圍”,不時地發(fā)出浪笑淫語,與男性游客打情罵俏。
游樂場四周一層層的廊房里,各地戲曲絲竹聲腔悅耳動聽,營造出上海灘升平世界的歡樂景象。上海大世界游樂場
“大世界游樂場”由上海灘出名的“三個半滑頭”之一的巨商黃楚九營建,于1917年7月4日法國國慶日開張營業(yè)。1931年1月19日,處在經營危機中的黃楚九突發(fā)腦溢血死亡,覷覦“大世界”多時的黃金榮,出資50萬元黃金榮之所以愿意出資50萬元,那時他算過一筆賬:按當時的市價,如果將50萬元現鈔存入銀行的話,每年可得利息3000多元,而大世界每天可以出門票五六千張,日得五六百元,除去各種開支,大世界每天可得二三百元,星期日及元旦、春節(jié)又有加倍的收入。這樣的話,一個月的凈收入約在七八千元。與存銀行所得到的回報,真是無法相比的。收購“大世界”,并于同年6月1日以“榮記大世界游樂場”的招牌,正式對外營業(yè)。
唐嘉鵬從皮制的大轉椅里站了起來,伸了伸懶腰,透過玻璃窗習慣地瞥了一眼經理室外的游樂場。盡管演出結束的露天大舞臺一片黑暗,但那大小劇場里的絲管弦曲,依舊聲聲入耳,令他有一種滿足感。是的,唯有他唐嘉鵬才能把這個亂哄哄的場子管理得井井有條,營業(yè)額日日看好;唯有他唐嘉鵬才有這個力把能夠鎮(zhèn)得住場面,應付各種場面,令一班搗蛋敲竹杠的地痞、小流氓服服帖帖,不敢在此地惹是生非……搞定這班搗蛋胚,只有我唐嘉鵬!
“大世界”門前的廣告牌
唐嘉鵬,“榮記大世界游樂場”第二任經理。
這真是他所治理下的“大世界”嗎?要曉得,他的恩師黃金榮從黃楚九的手里將“大世界”收購過來,交給號稱“水果榮生”的門徒陳榮生管理時,賬面上老是軋不平,而在管理上,可以說是還是一片空白。要想替黃老頭子看好這片場子,不是一件容易的事,別的不說,賬目、票務、節(jié)目、人員、內外勤,每樣都需要有一套行之有效的管理手段。先前的經理陳榮生?娘格死匹寧波土話,相當于“他媽的”。!……怎么樣,到了我唐嘉鵬手里,非但“龍頭”扳得蠻好,而且該剎車的事就果斷捏剎把,當然一切都會OK!