“默哀三分鐘?！?/p>

“禮畢?！?/p>

“好啦，我們出發(fā)吧?！?/p>

“目標(biāo)西南方向——元寶嶺?！?/p>

“時(shí)速限定在一百公里。”

“啟程！”

統(tǒng)共十幾個(gè)人，七八輛車(chē)，是單身者俱樂(lè)部的一次特別行動(dòng)，他們準(zhǔn)備從北京出發(fā)，歷時(shí)一周，向海拔三千六百二十公尺的元寶嶺發(fā)起總攻。

策劃此次行動(dòng)的總指揮是個(gè)網(wǎng)名叫“微乎其微”的雜志編輯，他在論壇上很有號(hào)召力，由他來(lái)指揮一點(diǎn)不意外，意外的是在指揮行動(dòng)之前就已經(jīng)死了。

他是出車(chē)禍死的，眼下在都市中最頻繁最自然最輕而易舉的死亡方式，無(wú)疑就是車(chē)禍了。結(jié)果，一場(chǎng)探險(xiǎn)活動(dòng)就這樣演變成了一次悼念活動(dòng)，大伙兒堅(jiān)持把活動(dòng)進(jìn)行到底，與其說(shuō)是為探險(xiǎn)，倒不如說(shuō)是為了“微乎其微?！?/p>

他們的向?qū)且惠v傷痕累累的桑塔納，看上去，它跟別的車(chē)起碼親密接觸過(guò)一百回了。

駕駛桑塔納的司機(jī)雖然不是傷痕累累，五官卻顯得十分抽象，因?yàn)樗傓抢X袋，又刻意跟大伙兒保持距離，所以同行者都看不透他。

一路上，他少言寡語(yǔ)，大概是把聲帶忘在辦公桌的抽屜里了，沒(méi)帶著。別人在車(chē)上扯著嗓子唱，他不，他忠于職守——因?yàn)樗谋韭毠ぷ骶褪莻€(gè)出租車(chē)司機(jī)。其實(shí)，他不唱的原因還有一個(gè)，就是他的嗓子唱歌的時(shí)候像剛喝過(guò)半瓶硫酸，非得要灌他些堿性飲料中和一下，他才能放聲高歌。

他叫陳汐。另外他還有個(gè)名字——恐龍，他把它刻成圖章，蓋在他每一本藏書(shū)上，這是他的初戀情人給他起的，他后來(lái)的幾任女友也都認(rèn)為這個(gè)名字很形象。

搭他車(chē)同行的郭仲夏，一直擔(dān)驚受怕，怕他把車(chē)開(kāi)高速公路兩側(cè)的壟溝里去。郭仲夏是個(gè)大學(xué)副教授，教授日本文學(xué)，他長(zhǎng)得像個(gè)南極動(dòng)物，溜光水滑，簡(jiǎn)直跟企鵝一樣，卻又穿得酷似一頭北極熊，一件套一件，別說(shuō)貓腰了，就是撒泡尿解那些紐扣也得花上一刻鐘，還是少說(shuō)。

“你這輛撞過(guò)多少次了，這么補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁？”郭仲夏本來(lái)不想問(wèn)，可是不問(wèn)心里又嘀咕，對(duì)操縱他性命的人產(chǎn)生信任危機(jī)，所以一不做，二不休……

“我從來(lái)沒(méi)有撞過(guò)車(chē)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

“那么，車(chē)上這些磕碰怎么來(lái)的？”郭仲夏只好繼續(xù)追問(wèn)下去，這就像那些放縱的辣妹心理一樣，既然已經(jīng)跟人家上過(guò)床了，那么再上第二次、第三次又有什么了不起的！陳汐說(shuō)這是他花三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的二手車(chē)，當(dāng)然，也許不止二手。“難道你就開(kāi)這樣的車(chē)?yán)?，?huì)有人坐嗎？”郭仲夏還是奇怪?！皶?huì)有人坐，比如你，”陳汐迅速地作出反應(yīng)，“你是我拉的第一個(gè)客人，很可能也是最后一個(gè)客人——我是臨時(shí)代替‘微乎其微’來(lái)做出租車(chē)司機(jī)的，他是我的朋友?！?/p>

郭仲夏本來(lái)還想問(wèn)他的職業(yè)，他的年齡，以及他的婚姻狀況，不過(guò)，似乎那樣有點(diǎn)過(guò)分，特別是最后一個(gè)問(wèn)題，屬于限制級(jí)。畢竟陳汐不是他們單身俱樂(lè)部的正式成員。

“你們?yōu)槭裁慈绱藨峙陆Y(jié)婚呢？”陳汐反倒問(wèn)起他來(lái)。

“唉，往事不堪回首啊，”郭仲夏說(shuō)，“這里幾乎每個(gè)人都有一段情感的苦難歷程，因而他們不再相信愛(ài)，更不相信婚姻，寧愿讓自己像一粒粒散沙一樣不規(guī)則地與生活保持分離狀態(tài)，比如尾隨在我們車(chē)后面的那二位——”

“就是那兩位半老徐娘，冷眼看去，不是挺風(fēng)花雪月的嗎？”陳汐瞅了瞅后視鏡。