壹
　　
　　1994年夏天 西安
　　
　　初見。
　　
　　1
　　
　　他是這個(gè)城市特有的男人的代表，骨子里有不易察覺的傲氣，卻又有一些平易近人的倦懶，聰明但不張揚(yáng)，沉默但有主張，性格堅(jiān)硬而難以融合。即使當(dāng)他飛上天，穿越云層的時(shí)候，他也會(huì)端著一副高貴的冷漠，血統(tǒng)的純正不允許他有片刻的夸張，那都不是他所能夠釋放的輕松，很多規(guī)則的產(chǎn)生是在他出生時(shí)就已經(jīng)注定，比如說隱忍的倦懶。
　　
　　邊南捷第一次見到?jīng)r菲菲的時(shí)候，是1994年的夏天，在他的城市，西安。
　　
　　夏天的西安，燥悶難當(dāng)，烈陽放肆地侵略著這片干燥的黃土地，無從躲避。仿佛這個(gè)城市從來與濕潤無關(guān)。他似乎可以聞到正午時(shí)刻烈火烤焦土地的氣味，這對(duì)于一個(gè)慣于生活在其中的人來說，焦躁的氣候僅僅是煩躁和壞心情完美的借口，而對(duì)于久離故土被思念迷惑的人來說，可以瓦解被人們歌頌了太久的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)實(shí)在沒有什么美，只是被人離開了太久，想念蓋過了一切，于是一切變得豐滿而美好起來。
　　
　　只是那時(shí)候的邊南捷，以為自己是一株長在了這片土地上的草，只能依靠那些他厭煩的水土而生長。
　　
　　他實(shí)則無比厭惡西安。
　　
　　這一磚一瓦一腔一勢(shì)一人一物一草一花，無一不散發(fā)著他熟悉的氣息，那種讓人接觸到便垮掉的城市氣質(zhì)，使得他沒有一刻不在四方城墻里憤懣地抱怨。
　　
　　抱怨歸抱怨，他愿意在這樣的抱怨里沉淪，而從未想過改變。
　　
　　他是這個(gè)城市特有的男人的代表，骨子里有不易察覺的傲氣，卻又有一些平易近人的倦懶，聰明但不張揚(yáng)，沉默但有主張，性格堅(jiān)硬而難以融合。即使當(dāng)他飛上天，穿越云層的時(shí)候，他也會(huì)端著一副高貴的冷漠，血統(tǒng)的純正不允許他有片刻的夸張，那都不是他所能夠釋放的輕松，很多規(guī)則的產(chǎn)生是在他出生時(shí)就已經(jīng)注定，比如說隱忍的倦懶。
　　
　　時(shí)雷與他是完全不同的兩類人。他浮躁、張揚(yáng)、激揚(yáng)，如同所有的進(jìn)步青年一樣，為了一些虛構(gòu)的幻想而樂于改革。大學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)看到他站在演講臺(tái)上宣揚(yáng)抵制日貨的演說，一臉正氣，一腔熱血沸騰的樣子，這和他認(rèn)識(shí)的時(shí)雷完全不同。他認(rèn)識(shí)的他，是極其冷漠，甚至有點(diǎn)冷血的一個(gè)人，他曾經(jīng)親眼見證過他用緩慢的方式碾死過一只不知名的昆蟲，在那個(gè)動(dòng)物死亡的瞬間，他清晰地記得時(shí)雷臉上復(fù)雜而殘忍的表情，他從不認(rèn)為他是一個(gè)有愛心的人。而在那些波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)中，他幾乎覺得自己從來不認(rèn)識(shí)這個(gè)與自己同時(shí)長大的男人，那一個(gè)片刻，他恍惚到感覺時(shí)雷似乎生來就是肩負(fù)著報(bào)復(fù)和拯救的重?fù)?dān)的，他的眉眼非常夸張，涂抹上油彩便會(huì)是一張光鮮生動(dòng)的臉譜。有時(shí)候邊南捷會(huì)感覺到，時(shí)雷高亢的嗓音也非常適合唱秦腔，那獨(dú)特而夸張的造勢(shì)是多么適合他。
　　
　　邊南捷和時(shí)雷，兩個(gè)同樣年紀(jì)同樣經(jīng)歷卻出落得完全不同的兩個(gè)男人。本是完全不搭界的兩個(gè)人，因?yàn)闀r(shí)雷對(duì)友誼不可思議的執(zhí)著，而變成一場(chǎng)親似血肉不可摧毀的關(guān)系，以至于在時(shí)雷這樣的堅(jiān)持之下，邊南捷甚至覺得不為這場(chǎng)友誼做些什么，就愧對(duì)了他們毫無選擇的、一起擁有的時(shí)光。
　　
　　事實(shí)上，邊南捷是一個(gè)非常不愿意承擔(dān)的人，很多時(shí)候，他覺得時(shí)雷那種強(qiáng)迫式的一廂情愿的義氣對(duì)于他來說是一種難以承受卻無法抵擋的負(fù)擔(dān)，他也許虛偽，但是他只是希望擁有的是一種表面繁榮平順的關(guān)系，僅此而已。他不喜歡別人入侵他的生活，揭開他穩(wěn)定的包裝，甚至，指點(diǎn)他的方向。他不喜歡別人與他太過親密，那會(huì)令他失去生存的安全感，而安全，在他看來是最重要的東西。即使是多年之后，當(dāng)時(shí)雷一如既往地奇怪地從世界某一個(gè)角落打來越洋電話，聲音低沉而哽咽地談出一些隱秘的心中之話，后來轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)過去情感的傾情傾訴，最后終于爆發(fā)一般地哭泣起來的時(shí)候，他所謂的驚天動(dòng)地的友誼始終沒有打動(dòng)過邊南捷一刻。