李一安沒料到一個普通的士兵竟然會向他提出這樣刁鉆的問題，非常惱火，于是，將偵查大隊第一組的70多人全部緊急集合，他覺得有必要對士兵進行一次深刻的思想上的教育。

李一安站在臺上，表情嚴肅地說道：“今天，有的士兵竟然公開地說當兵是為了吃飽飯！我在這里明確地告訴大家，當兵不是為了吃飽飯！當兵是為了流血！為了犧牲！為了報效國家！”

李一安看著潘黃河低著頭一副不服氣的樣子，就喊道：“潘黃河，出列！”

潘黃河低著頭，磨蹭著走出隊列。

李一安繼續(xù)在臺上訓話：“從現(xiàn)在開始，誰要是再說打仗是為了吃飽飯，立即槍斃！軍人就是要有克服困難的精神！”

潘黃河第一次當著眾人的面受到了批評，心里像填滿了石頭一樣。眼淚大滴大滴地流了下來，這時候他真想長出一對翅膀，飛回家里去，要是有下輩子，他寧愿做一條守在家門口的狗，也不來當這個破兵。

家，不管多窮，不管多破，只要有家，只要有家人，就有溫暖。

潘黃河的家在河北一個叫綠柳莊的小鄉(xiāng)村里面。一望無際的平原上，零星地散落著一些人家，房前一條彎曲的小渠緩緩地流淌，每當?shù)搅舜禾?，柳樹的枝條在風中飛舞，門前高大的梧桐樹，每當?shù)蕉於加邢铲o來筑巢，“喳喳”地叫個不停；到了春天，地里開滿了那些不知名的小花；鄉(xiāng)村的夜晚多恬靜啊，靜得連針落在地上的聲音都聽得見，要是遇上農(nóng)歷十五前后的夜晚，月亮像一個大大的銀盤，圓圓的懸掛在枝頭……

這些，都是潘黃河離開綠柳莊以后回憶起綠柳莊的情形?？墒牵诰G柳莊生活的18年歲月里，留給他印象最深的只有一個字：窮。

現(xiàn)在想來，潘黃河還是不寒而栗，家里實在太窮了。聽他的父親潘老爹說，潘黃河的爺爺就是活生生地給餓死的。臨死前潘黃河的爺爺還在斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……只想吃個地瓜啊……”本以為隨著時代的更迭，綠柳莊會好過一些，可是到了潘黃河這一代，潘家依然窮困不堪。

潘黃河還記得12歲那年的冬天，綠柳莊下了厚厚的大雪，家里都幾天揭不開鍋了，體弱多病的母親躺在床上奄奄一息，弟弟和妹妹餓得嗷嗷直哭，聲音都哭得嘶啞了。潘黃河和潘老爹發(fā)瘋一般地滿世界尋找著食物，凡是有希望能找到食物的地方，他們都找了個遍。除了面對饑餓的威脅之外，一家人還面臨著寒冷的威脅，家里沒有一條像樣的褲子，大冬天出不去門，都擠在被窩里取暖。

有一次，兩歲多的妹妹尿了炕，把被子弄濕了一大片，一家人凍得直哆嗦，可憐的妹妹，差點被父親兩巴掌打死。

12歲那年冬天，潘黃河肩負著一家人生活的重擔，穿著一雙破草鞋走在冰天雪地里，他和潘老爹一道，到綠柳莊的那些柳樹上去，搖掉那些干枯的柳樹枝椏上的積雪，然后用力折斷那些枝椏，再將這些枝椏擔到鎮(zhèn)里的大戶人家去賣，一擔柴禾可以換回五六斤地瓜和半斤玉米糊，這樣一家人可以湊合著過一段時間了。

饑餓比寒冷更可怕。少年時代的潘黃河常常伏在雪地里，扒拉著幾口積雪，或者用石頭鑿開冰層，將水缸里的冷水咕咚咕咚地亂灌一氣。

潘黃河經(jīng)常被餓得躺在地上，眼睛發(fā)黑，腦袋不停地眩暈，有時候眼前出現(xiàn)一大堆好吃的白面饅頭，香噴噴的燉肉……可是當他伸手去抓的時候，眼前除了一片灰蒙蒙的天空，什么都沒有。