文/金國棟

黃昏的時候，還沒有來得及點燈，于是黯淡的光線就像是漿糊一樣被無名的寂寞感稀釋在空氣中。

獨坐在房間里就像是孕育在自己朦朧的憂傷子宮。夜是一閃一閃的，被凍僵了，那黑色來得斷斷續(xù)續(xù)。墻上的灰撲撲下落，落過黃昏的凄艷。

矮腳木桌上放著的碗筷卻是溫馨的。

這么些日子像枯草一樣掠過，她都放著這么一雙根本沒有人會拿起的碗筷。

吃飯了。她招呼道。然后她看見自己的聲音艱難地爬過門欄，走過那口枯了已經(jīng)很久的井，走過松松往下掉的沙子，走過小沙坡，走到天邊去，再沒有回來。

她幻想著地平線下會升起一個男人，來接自己走，不要普通的離開，頂好是給自己安上一雙翅膀，飛走。那應該是怎么樣的一個男人啊，他應該是英武俊朗的嗎？如果是騎著高頭大馬，噠噠地就踏碎了似乎快要蒼寂的心田，有麻雀從那高高的麥浪中四竄。他會讓自己坐在馬前吧，也就是他的懷抱中。一點衣服都不帶嗎？不帶！去中原去，那里的市場有最好的服飾。她作為一個女子，卻只能想到衣服，而不知道女孩子是有更多的名堂去打扮的。啊，那男人應該穿著什么樣的衣服呢，該不會是披著虎皮吧。

想到這里，她就吃吃地笑了，她起身去把門合上。并沒有關上。她想，也許誰，晚上恰巧要找個落腳的地方呢。在荒漠里，她需要這樣溫濕的美好想法來充實自己的空虛。她在門口放了一盞燈，到太陽升起來的時候，燈油就燃盡了。門還是懶懶地合著，連風都沒有推開。是燈油燃盡了，就是大漠里的飛沙也撲滅不了那一點一點的星火。

到你十八歲的時候，會有人來接你走。很多次，她就聽見這句話，在肆虐的狂沙中站立。她看看遠處的地平線，似乎大霧彌漫。其實是她眼睛里升起了霧氣。

我答應你。

我答應你。

我答應你。

她在用不同的語速，不同的語調，不同的音色來說這句話，她想像他的男人跪在她的面前，用孩子般清澈的眼神看著自己，用軟軟的語氣對自己說，嫁給我吧。

她沒有想到玫瑰，她甚至沒有想到愛情，你說奇怪不奇怪，在她的愛人出現(xiàn)之前，她已經(jīng)愛了他很多年了。當然她也從來沒有想過要定義愛情。愛情對于一個在沙漠中的女子來說，就如同湖泊一樣，過于飄渺。

她把筷子擺端正，是今天嗎？她把碗挪了挪。

她沒有日歷告訴自己今天是什么日子了，她也從來不知道自己幾歲了。但是她知道，在她十八歲的那天，有一個男人會來接自己走，這樣想著，她就坐在月光下的沙丘上開始唱歌了。她的聲音就像月光滑過沙子，就像星光透過薄云，就像目光看到男人的來臨。

駝鈴啊在搖搖晃晃的，她看見了他們。但是她聽不見他們。他們遠遠的，又近近的。她整理了一下自己的衣領，如果自己的男人沒有騎著馬，騎著駱駝，那就小小的生氣下，等他焦急地哀求自己，就原諒他好了。這樣想著，她又吃吃地笑了，她的笑滾落在沙丘上，一行一行的沙子都流動了。比誰都要妖嬈呢。

來的是一個男人，自己是一個女人，那要生一個兒子還是女兒呢？想到這里她也羞紅了臉，就好像是男人垂著眼睛在問自己。

人家不要嘛。她想自己應該是會這樣回答的。十八歲就可以生小孩了嗎？她摸了摸自己的肚子，里面幽深安然。她拍拍她，輕聲哼著歌，好像孩子已經(jīng)有幾個月大了。