可不要忘記，詩人從不放棄任何一個夢境，再離譜的夢都可以變成一個有血有肉的句子，寫下來，流傳開去，然后教更多人去做更多離譜的夢。也許這做夢的人里會有一個兩個也成為了真正的詩人，開始做自己離譜的夢。他們再將它們變成句子，用以感染若干陌生的靈魂。再流傳，再做夢。被夢催生的新的詩人再去做他離譜的夢。寫句子，流傳，做夢，寫句子……以此相傳，中國的詩歌就活了幾千載春秋。

有時我覺得詩人像是采花的人。俯身拾英，然后在你不經(jīng)意間說出一句令人震顫的詩。他信手拈來一句天成的句子，勾起你飛躍千年的復(fù)古情愁。讓你想要看著他的瞳孔以還擊他對你心靈的看穿──可我懦弱，從不敢去探視詩人的眼睛。那是一片禁地，叢生的野草荊棘，躺滿橫陳的半腐的白骨。那是一片幽暗的禁地，刮不進塵世里一絲喧囂的風(fēng)，何況是我污濁的目光。

在這樣的時候，我又有些害怕詩人。害怕他輕視我的庸俗與庸碌。我靈魂的桎梏被架得太牢固，無法掙脫。我于是害怕詩人咄咄逼人的質(zhì)問，我怕我百口莫辯。這一刻，詩人，我感覺我離你遙遠(yuǎn)。

但其實詩人從不如此。他至多是不理會我。他呷一口濃烈的茶，深沉地嗅著那蒸騰的白氣，絲縷地，溫柔地，深情地。仿佛嗅到深山中竹林的寧謐。他走出掛有清朝匾額的軒，到臘月寒天里輕嗅一枝淡梅的清遠(yuǎn)。他想到了遠(yuǎn)方，他想要去尋遠(yuǎn)方，可他沒帶上我。

于是，我又恨起詩人。忘卻了從前所有崇拜。我拿起相機往返于我認(rèn)為的遠(yuǎn)方，刻錄得以永恒的定格。雪巔入雪蓮盛放的凜冽，江南艷欲成精的桃花。從唐古拉一瀉而下純潔的水，一路唱著青藏原始的調(diào)，搖動轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣從山巔瀉下的清流。河水的倒影里，我看見微笑的詩人。他又變成那個月光前為我講起故事的詩人。月光詩人。但當(dāng)我微笑，他卻倏忽不見。

如此這般，我就明曉了我靈魂的濁朽。我這輩子成不了詩人。注定。

我把夢都哭醒了。我又不是不諳世事的嬰。我怎么就把如幻的夢哭醒了？我無非只能借月光萬年如一的溫柔，來慰藉我身不由己的怨嘆。

我并非不諳世事的嬰，我怎么把夢都哭丟了？

然后，我就試圖忘記詩人的輪廓。他的眉目，他的弦音。他醉酣后的疾書，那些灑著酒興，天然的句子。清水出芙蓉，天然去雕飾。句子我熟記于心，但人面卻模糊了。

我在想，每讀一首詩就如同愛過一次，我要有多疲倦？我倦了，于是我要入眠。但無盡的夜又讓我夢起那絲路上凄涼的才子。他留長須，留長發(fā)，他站在后主憑過的欄前填過一首沒有下闕的詞，他曾一邊大叫一邊書了一紙如張旭一樣靈如蛟龍的狂草。他身披唐朝的月光，滿眼迷離地望著遠(yuǎn)方，開始給我講舊到泛黃的故事。而我又開始聽，努力地聽，聽長安的夜笛一般，聽夜半的搗衣聲。我又開始遞觴，開始研磨，開始替他在深更中守護那盞晃晃幢幢的青燈。

墨研著研著，月就沉了。我倦了，我倒在深更里詩人的書房，肌膚裹滿了月光的清冷。

最終，我發(fā)現(xiàn)一切都在往復(fù)的輪回。無論生命，還是其他什么。

你看，我終于沒有浪費掉這四張白亮的A4紙，我為資源利用盡了一份微薄之力?？墒?，我的紙用完了，可我的靈魂又怎么辦？她又依偎了一次才子的孤獨，講他們曝露在這喧囂世界。我罪過，我有罪過。

我的紙用完了，我沒有篇幅去贖罪。但詩人，我知道你會讓我噩夢相隨。你從來是頑皮的，單純仿佛幼童。

注：本篇是《子夜歌》的后記，省去了在此處無需有的首段與末段。