還記得很小的時(shí)候，在漆黑的夜路上和爸爸一起回家，溫馨的淺黃色路燈把我們的影子拉得好長好長，就像做好的面條。我喜歡踩爸爸的影子，踩住他的頭，他的一只手——這個(gè)時(shí)候，我的兩只腳就不夠用了。如果他一下子多出來很多很多的影子，那我就更沒有辦法了。

幸好在那個(gè)時(shí)候，我和他，都只有一個(gè)影子。

清晰而明亮的影子。

雖然影子上看不到它的笑容，但是直到現(xiàn)在，我仍舊記得他上揚(yáng)的嘴角。

操場旁邊是有人家的，就在不高的樹后面。那些用磚塊壘起來的小房子甚至沒有刷上油漆，可以看到橘黃色的磚頭、深灰或者淡灰的水泥，還有屋頂上的很原始的瓦片。黃昏的時(shí)候了，一點(diǎn)點(diǎn)橘黃色的光芒從窄小的窗戶里傾瀉出來，很柔和，像是冬天里感冒的太陽，一點(diǎn)點(diǎn)的光線，并不刺眼，甚至讓我有摸上去或許會(huì)是軟軟的錯(cuò)覺。在跑到離燈光很遠(yuǎn)的地方的時(shí)候，光線會(huì)變成模糊的光球，也是橘黃顏色的，讓我想起奶奶織衣服時(shí)候用的毛線團(tuán)。是的，這時(shí)候的光線，大概已經(jīng)變成了有一點(diǎn)點(diǎn)扎手，更多的卻是柔軟的毛線團(tuán)了吧。

隨著燈光傾斜而出的，還有飯菜的味道。在我小時(shí)候放學(xué)回家的時(shí)候，每一個(gè)昏暗的下午，總會(huì)聞到這種飯菜的味道。有時(shí)候很嗆，有時(shí)候油味很重，又有時(shí)候是很香很香的燉蹄髈——只有蹄髈才會(huì)有的肉香味?，F(xiàn)在，應(yīng)該算是夏天了吧？夏初，就是夏天了吧。這個(gè)時(shí)節(jié)，媽媽最喜歡做的菜就是牛肉湯的，卻不像食堂里那樣吝嗇食料，大塊大塊的胡蘿卜和土豆，一片一片厚厚的洋蔥和軟軟的卷心菜、番茄，實(shí)在想不清楚為什么單薄的蔬菜在母親的手下就能變得那么豐厚多汁。自然少不了的，還有很多很多的大塊牛肉。媽媽總喜歡放很多的番茄沙司，如果遇到偷工減料的沙司，她能一下子倒兩大瓶下去。于是夏天的餐桌上，我最期待的就是一大鍋酸酸的牛肉湯。大口大口地喝下去，感覺那種酸酸的味道一路滾燙地燃燒下去，通過食管，腐蝕我的胃和內(nèi)臟，產(chǎn)生輕微的疼痛感。

太陽快落下了。一看那充滿熱情的紅顏色就應(yīng)該知道，我的訓(xùn)練暫時(shí)就結(jié)束了。應(yīng)該回家了吧。還是想看看那棵蒲公英，白顏色的大腦袋，上面的棉絮一樣的東西那么脆，好像一碰就會(huì)破了似的。我用指甲輕輕地掐了一下莖，什么聲音都沒有，它就斷了。

太陽快落下了。感覺到那熾熱的白色或者紅色的光芒就應(yīng)該知道。我輕輕閉起了眼睛，卻能夠感覺得到太陽的方向，甚至看到他微微地笑了那么一下。我對(duì)著太陽的方向，對(duì)著這夏天的第一株蒲公英輕輕吹了一口氣，什么聲音都沒有，只是感覺臉上有一點(diǎn)點(diǎn)癢。白顏色的陽光和白顏色的蒲公英，還有仿佛就在眼前的白顏色的云朵，恍惚間我分不清了誰是誰，卻好像聞到太陽的味道，蒲公英的味道。是的，它們都是有味道的。

太陽落下了。我看不見它了，只看到滿天的紅云，還有略暗的天空。周圍的人家橘紅色的小燈看上去更亮了。起風(fēng)了，蒲公英開始在面前跳舞，像我小時(shí)候看到的那樣，它們有的鉆進(jìn)泥土里，有的飄到很高很高的大樹上，有的鉆進(jìn)我的衣服里，還有的，就在眨眼的瞬間，不見了。

太陽看不見了。蒲公英隨著一陣風(fēng)也零零落落地飄走了，最后手上只剩下空空的莖而已。感覺到失去了什么，似乎在那個(gè)時(shí)候突然明白了有些東西一旦離開了，就回不來了。我喜歡看蒲公英圓圓的、聚集在一起的樣子，也喜歡看他們漫天飛舞的樣子。但是我必須選擇一個(gè)，并且沒有后悔的余地。小時(shí)候，擁有很多很多的蒲公英是我的夢想，鼓著一口氣把他們吹散能夠給我?guī)頍o限的快樂，因?yàn)橐呀?jīng)滿足了。然而現(xiàn)在，卻想得到更多。這就是所謂的“得到的越多，渴求的就越多么”？

然而到頭來，手上剩下的，也只有空空的莖而已。

我把這夏天的第一株蒲公英的莖埋在了沙堆里。

然后，沒有留戀地，離開了這里。