文/徐衎

左岸是新，右岸是舊。搖擼舟行，往返兩岸……

有些東西舊了就要換新的，有些東西因為舊而變得有內有容……

──楔子

“哇靠，好新潮的褲子啊！”一整天下來，此類評論不絕于耳。哭笑不得之余不得不審視一遍事情的原委：昨天下午，在途徑餐廳時，牛仔褲被劃出了一道口子，位置不偏不倚恰恰在屁股上，頗具諷刺。郁悶加深思了一宿，咬咬牙今天還是照穿不誤。沒想到卻收到意外的驚喜?！盁o心插柳柳成蔭”說的大概就是如此吧。

畢竟把口開在舊牛仔褲屁股上的不多見?！拔镆韵橘F”放之四海而皆準！

然而，從動機的單純度考量，我并非刻意趕新潮，引領潮流那更和我搭不上邊。屁股上的那道口子隨著我不間斷的行走，增長拓寬之勢“蔚然成風”。我十足一波西米亞人，缺乏安定地立在人流中，四下張望顧盼。

入夜，抖了抖舊的毛邊，洗得刷白的破牛仔褲，泛白的膝部猶如脫節(jié)的記憶，定定地咬住這條褲子不放：剛買時的嶄新，一路走一路滄桑，新顏換作舊貌。歲月的風塵、時光的風月一縷一縷嵌進褲邊：好歹是陪了我三年的褲子啊。那舊得發(fā)了毛的破褲子勾起了我對往昔三年的零零散散的回憶。如同巖洞滴水，匯到了一起也就著實龐大了，偶爾還會小泛濫，攪動貌似死水的深潭沉寂。

阿呆高二時買過一條全新深藍的牛仔褲。牛仔褲的定律嘛，“破穿舊穿”絕對的流行。于是，花了兩節(jié)自修課，遵循這一永恒的流行定則，又是刺繡又是挑毛邊，更慘絕人寰的是鄰座小許的一大塊白橡皮，因為阿呆要制造出泛白的效果，被蹂躪了一節(jié)多課后，殘存不多，正如那嶄新的牛仔褲上均勻的深藍。阿呆滿意地四處游走，那臭屁樣，炫耀顯擺得一塌糊涂。一條褲子，新舊之間是一段平淡和卓越的距離，牛仔褲這東西就這么超然。

凌晨未眠，輾轉摸到一張CD，迷迷糊糊地塞進CD機中，是老狼。從《同桌的你》到《青春無悔》，四下寂靜如墳場。那些爛熟于心的旋律此刻傾巢出動，讓我的心和身體一樣，感觸著夜涼如水。不多時，眼瞼脹得難過，兩股潤滑的冰涼，游弋頰間。

青春正盛的時候，我們被牢牢地框定在了應試的甲板上。日復一日、年復一年地觀望著單調明凈的晴空，偶爾幾陣悶雷、一團陰霾打碎這種單調，然而也只是暫時的。我們禁錮在甲板上，無法動彈。遠近海鷗的清亮的啼鳴、水下斑斕的世界都是一個無法觸及的死角——一天天被我們的絕望、呆板填充掩蓋埋葬！

等到我們終于被赦免松綁，兀自展映跟前的海鳥、島嶼、幼魚和其他不同形狀的油輪。我們的驚喜陷落至茫然無措。青春漸行漸遠，仿佛那艘從身邊緩緩駛過的小油輪，行單影孤地馳騁，不可預料地會否在某年某月觸礁暗沉。黃昏在海天間劃開腥紅的深沉，照出遲暮的寂落無奈，有形有狀地立著，筆直有韌性！

青春之于我們，已經(jīng)不再是富有激情的響亮口號或者標簽什么的。相反已經(jīng)是兒時常玩的深山回音游戲，現(xiàn)實的大山反射著蒼老悠遠的回響，告訴我們韶華已逝，這一錚錚事實！

大把大把的美好時光已經(jīng)隕落，而且仍在繼續(xù)；當青春的火焰正烈時，我們被束被縛。等到好不容易解脫了、解放了，才驚覺似水流年，青春已經(jīng)在水一方，我們只有將遲暮折成葦?shù)?，吹奏哀慟。遙寄那份悵然，那份空洞的束手無策，那份懦弱的聽之任之……

所以我是多么希望我的青春能夠一如牛仔褲般，在那條永恒的定則下，越舊越有味。時間可以用滄桑洗刷，閱歷可以用古舊沖刮……那些變了色發(fā)了毛的褲膝、褲腿，卻流于一派別樣風情，在另一番寫意中刻入了新生命的紋理，催生“我看青山如此多情，料青山看我應如是”的動容。

新與舊，我的青春迷失在了哪一岸？此岸OR彼岸，左OR右？

席慕容詩意地蕩起小舟，在左岸與右岸，在銘記和忘記之間穿行，然后灑脫地忘記該忘記的，銘記該銘記的：忘與記之間，一種濡濕的難以名狀的生命真諦。

而我固執(zhí)地泛舟往返新舊兩岸，有些東西舊了舊了吧，舊的不去新的不來。而有些物什，我偏執(zhí)地將它們從“舊”岸運輸?shù)健靶隆卑?，即使一夜一晝過后，被一浪一風顛覆，我依舊上癮地人為刻畫煥然一新的假象。幾欲肝腸寸斷、撕心裂肺地慟哭，像在逝去的大把明媚年華里的童年一隅，眼睜睜地看著手里的棒棒糖被大孩子搶走，佇立無人草地上那種無助孤獨，像風過草地一般，慘烈地轟鳴嗚咽。命中注定的，新舊間的篡改都是徒勞。想要挽留竟是這樣艱難。洪流激蕩，沒有焦距?；蛟S隔岸看著那些“已故”慢慢冷卻化灰，才是我們分內的事吧！

夜，打電話回家。媽接的，照例匯報下近況，一番海侃胡謅：“媽，我的牛仔褲破了，貌似沒有修補的余地了。”我翻看著陪我三年的破舊牛仔褲，絮叨著。

“破了就破了吧，丟掉了，媽給你買一條新的……”不帶感情色彩地回應。