文/鄧奕恒

[玩具]

是橡皮泥捏的一個(gè)小人，有個(gè)很好聽(tīng)的名字。

我叫他小米。

他跟我同歲。

材質(zhì)是牙籤和彩色的橡皮泥，身體大部分都是黃顏色，眼睛一個(gè)大一個(gè)小，會(huì)變身，有特異功能。

小米有一個(gè)很好的姐姐，平時(shí)沒(méi)事就給小米大白兔糖和零用錢(qián)。

只是我把小米造出來(lái)的一個(gè)星期，橡皮泥表面開(kāi)始發(fā)硬出現(xiàn)裂縫，最后在一個(gè)周末被風(fēng)揚(yáng)起的窗簾拉下了窗臺(tái)。

再也尋不回了。

尋不回了。

[鐵門(mén)]

一直很懷疑學(xué)校藝術(shù)樓樓頂?shù)膬蓚€(gè)天文臺(tái)是不是真的像傳言一樣出現(xiàn)過(guò)慘綠色的女鬼。又或者答案簡(jiǎn)單得僅僅是鎖上了那厚重的鐵門(mén)。

不止一次不止一個(gè)人上去試圖探索過(guò)，來(lái)的人都帶著滿(mǎn)腹疑問(wèn)甚至還在心底隱隱期望著會(huì)在這里發(fā)生什么，但帶回去的只是一臉嗆鼻的灰塵味和一堆黏附在通往天臺(tái)大門(mén)上懸掛的大鎖上或紅或褐的鐵銹還有銅綠。

應(yīng)該這樣說(shuō)，學(xué)校里面唯一為之欣喜的人群僅限于那堆不良學(xué)生了，他們會(huì)在通往樓頂?shù)臉翘菸鼰熁蛘吆染?。如果足夠好運(yùn)的話在傍晚六點(diǎn)半之前趕到那里，甚至能發(fā)現(xiàn)好幾對(duì)情侶早已恭候多時(shí)。

這種地方我自然是不屑去觀瞻的。

假如在我畢業(yè)前，門(mén)一直都鎖上了的話。

我是一個(gè)竭力想讓自己感到感動(dòng)的人。在這個(gè)看似熙熙攘攘實(shí)際上空蕩蕩的校園里，我就像一只魚(yú)，漫無(wú)目的地游走在課桌旁，窗臺(tái)邊。

一個(gè)人的時(shí)候。

歷代在此就讀的前輩們都會(huì)在那里的墻壁留下或深或淺的痕跡，圖形或者文字。

所以有一個(gè)一直都想完成的壯舉——收集全世界所有刻在抽屜里窗臺(tái)邊的動(dòng)人的文字。

只是夢(mèng)想。

經(jīng)常帶了紙筆一一記錄他們走過(guò)的足跡，美好的丑陋的。一笑而過(guò)。

他們帶著各種各樣的心情刻寫(xiě)。

所有欣喜的憂傷的迷惘的彷徨的情緒，依附在主人的筆跡上互相纏繞成絲，從點(diǎn)到線從線到面，像開(kāi)花結(jié)果的快鏡頭，浮現(xiàn)在眼前。

所以我都知道。

那個(gè)坐在北教學(xué)樓五層男廁所出來(lái)往左拐第二個(gè)教室，第三組第四排倒數(shù)第二個(gè)靠窗臺(tái)的男生，偷偷在抽屜里寫(xiě)下了對(duì)坐在第二組第二排倒數(shù)第三位靠門(mén)的女生的思念。

小Y你記得我么？一定記得。

坐在那個(gè)本來(lái)不屬于我的位置，98度角轉(zhuǎn)頭看你。

總是在奢望什么。

我們，兩個(gè)不同世界的人，相遇，不是上帝的安排。

是么？

你很可愛(ài)，卻離得那么遠(yuǎn)，總是陌生的目光。

只想天天看到你，夠了。

自作多情，我，寫(xiě)了這些你永遠(yuǎn)不會(huì)看到的字。

落寞的應(yīng)該是我，不是你。

快樂(lè)起來(lái)吧，露出你的笑容。

是的，我都知道。

我想，在那個(gè)男生小心翼翼寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，窗外應(yīng)該是個(gè)風(fēng)過(guò)無(wú)聲的季節(jié)吧。

在一次學(xué)校范圍比較大的清潔行動(dòng)中，由于要修葺天臺(tái)隔熱板的緣故，有人把通往樓頂?shù)蔫F門(mén)打開(kāi)了卻忘記了關(guān)上。

很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯往上爬到樓頂，站在天文臺(tái)頂端深呼吸。

不知道什么時(shí)候，鐵門(mén)又再次被鎖上。

于是再?zèng)]有上去過(guò)。

只是鐵門(mén)惹了銅綠緘默。

破舊的課桌被光線切割。

[謊話]

我想世界上沒(méi)有不說(shuō)謊話的人吧。

一定是沒(méi)有的吧。

那年生日。

是生日那天會(huì)有蛋糕和汽水而不是形單影只的年紀(jì)，你和我相對(duì)而坐，蠟燭的光芒把你的臉映得通紅，似乎有一種微醺的幸福氣味正在我們身邊緩緩蔓延。

那個(gè)時(shí)候，我是你的好朋友。

永遠(yuǎn)的好朋友。