對(duì)于日軍早已占領(lǐng)北戴河(距離秦皇島約一個(gè)小時(shí)路程),這里的人們基本上沒(méi)有什么感覺(jué),但是,在空氣里,我們還是能嗅到一絲絲緊張的氣氛。這促使我立刻托人在秦皇島給我預(yù)訂返回上海的機(jī)票。但是,給我的回答卻是:“兩個(gè)月內(nèi)的機(jī)票已售完?!闭?dāng)我考慮怎樣才能盡快返回的時(shí)候,一個(gè)消息傳來(lái)了,說(shuō)是上海受到了日本人的進(jìn)攻。所以,原本想經(jīng)上海港返回是指望不上的了。這讓我不知所措。此后不斷有消息傳來(lái)說(shuō),日本飛機(jī)已經(jīng)襲擊南京,南京受到了猛烈轟炸,這個(gè)時(shí)候我才醒悟形勢(shì)的嚴(yán)峻。所以我只好選擇從天津經(jīng)海上去煙臺(tái)或青島,再?gòu)哪莾鹤z濟(jì)鐵路的火車經(jīng)過(guò)濟(jì)南回南京。1937年8月28日,在夜幕下,我告別了妻子。約15個(gè)小時(shí)后,我到達(dá)了天津。在天津的一些好朋友給我弄到了英國(guó)海輪的船票,在船上,連煙囪邊上都擠滿了中國(guó)難民。我所擁有的時(shí)間足夠讓我看到戰(zhàn)爭(zhēng)在天津造成的破壞,其中有一個(gè)我們費(fèi)了很大精力建造起來(lái)的自動(dòng)電話局被損壞就足以證明這一點(diǎn)。街道上設(shè)置了鐵絲網(wǎng)路障,但每處日本兵都讓我們德國(guó)人順利通行。傾盆大雨中,一只小小的拖輪拖著兩只擠滿了逃難中國(guó)人的小船。從白河應(yīng)該是指海河。向下游駛?cè)?,?shù)小時(shí)后才到達(dá)大沽。在那里,本是送我們?nèi)熍_(tái)的輪船,一下子涌上了很多的中國(guó)難民,在擁擠中,我還曾丟失了行李,后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間才找回來(lái)。除此以外,一路上再?zèng)]有發(fā)生什么事。
在煙臺(tái),下船時(shí)又下起了傾盆大雨。爬過(guò)幾道鐵絲網(wǎng)路障后,費(fèi)了好大工夫我才找到一輛送我去旅社的人力車。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。我把人力車頂篷推到邊上,以便觀察這個(gè)我冒冒失失來(lái)到的地方。經(jīng)過(guò)了一家、兩家、三家、四家水兵光顧的小酒館和一所教堂后,又是一家、兩家、三家小酒館和兩所教堂,接著又是幾家小酒館。后來(lái),人力車到達(dá)普拉察旅社時(shí),車夫就想在那里停下來(lái)。雖然我不刻板,但是和普拉察旅社前面那么多衣著單薄的姑娘們相比,作為一個(gè)已是兩個(gè)孫輩孩子的爺爺來(lái)說(shuō),是很不相稱的,這點(diǎn)我總還是明白的。所以,我用了一句我熟悉的最難聽(tīng)的中國(guó)臟話“王八蛋”來(lái)罵他。這話雖然不那么文明,但卻很管用。于是,那可憐的人力車夫只得邁開(kāi)他疲乏的雙腿,把我拉到了靠近海濱大道盡頭的海濱旅社,它看上去像樣多了。到達(dá)旅社的時(shí)候,我已成了一只“落湯雞”。安茨公司是我們?cè)跓熍_(tái)的代理,它的一位老板布瑟先生是我的老朋友。1919年,我曾和他一同被遣返回國(guó)(他那時(shí)是我在諾瓦拉海輪上建立的應(yīng)急貨幣銀行的經(jīng)理,該銀行有自己臨時(shí)簽發(fā)的紙幣)。我撥通了他的電話:“親愛(ài)的布瑟,我經(jīng)過(guò)了9家小酒館和3所教堂,好不容易才擺脫了普拉察旅社。除此以外,這里還有什么值得看的嗎?”
“好家伙,”他回答說(shuō),“您幾乎連一半都還沒(méi)有看到哩!”
煙臺(tái)的位置很好,加上安茨公司的老板布瑟先生和施密特先生都是討人喜歡的人。所以,很快我就以貴賓身份被領(lǐng)進(jìn)了一家國(guó)際俱樂(lè)部,這家俱樂(lè)部擁有中國(guó)沿海地區(qū)最令人興奮的俱樂(lè)部酒吧。據(jù)說(shuō)以前在酒吧桌子后面有一個(gè)暗鈕,如果有外國(guó)人(一位貴賓)在“石頭、剪子、布”的行拳游戲中輸了一個(gè)回合,就會(huì)有一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景發(fā)生。一旦這個(gè)外國(guó)人的命運(yùn)骰子落定,活門(mén)就會(huì)落下來(lái),露出一塊牌子,上面寫(xiě)著“We always stick foreigners”(外國(guó)人被我們捉弄了)。布瑟是一個(gè)煙臺(tái)通,德國(guó)俱樂(lè)部過(guò)去就是在他的客廳里建立的,俱樂(lè)部規(guī)則就嵌在墻上鏡框里,其內(nèi)容是:
第一條:原則上禁止酗酒。
第二條:最多可以在星期日痛飲一番。
第三條:兩個(gè)人會(huì)面應(yīng)約在星期日。