再后來他到聯(lián)合國,為中國大使工作。你知道全世界最大的和平處理機(jī)構(gòu)是什么嗎?他總是發(fā)問,她總是不能回答。他說,是聯(lián)合國安理會(huì)呀。他接著打趣道,什么時(shí)候安理會(huì)的官員都下了崗,這世界也就和平了。
他又問道,你知道全世界會(huì)議最多的機(jī)構(gòu)是什么嗎?不知道。他笑了,說還是安理會(huì)呀。安理會(huì)的忙閑是世界和平狀況的晴雨表,有一年,安理會(huì)共開會(huì)300多次。212次非正式磋商會(huì),關(guān)上門,不讓照相,不讓錄音;112次正式會(huì)議,通過了50多個(gè)聲明、50多個(gè)決議。一年開這么多會(huì),說明沖突多。安理會(huì)的會(huì)又最沒有計(jì)劃,因?yàn)闆]辦法預(yù)先知道哪里會(huì)打仗。按規(guī)章,任何一個(gè)成員國要求開會(huì),24小時(shí)之內(nèi)必須執(zhí)行,即使官員們?cè)谛菁伲驳泌s回來。在聯(lián)合國的幾年,他隨時(shí)準(zhǔn)備開會(huì)。他說,聯(lián)合國開會(huì),有個(gè)壞毛病,很難準(zhǔn)時(shí),先到會(huì)場(chǎng)的人見遲遲不能開會(huì),就走開去,散步的散步,方便的方便,等主席要宣布開會(huì)了,人卻不知道走到哪里去了。后來中國大使想了個(gè)辦法,像中國的中、小學(xué)那樣,設(shè)一個(gè)上課鈴,由主席來搖,這樣走開的各國大使們聽到鈴聲,就會(huì)來開會(huì)了。這項(xiàng)“提案”獲得通過,工作人員做出預(yù)算,為聯(lián)合國安裝這個(gè)鈴需要一筆小小的經(jīng)費(fèi),預(yù)算也順利通過了。從此,聯(lián)合國就有了一項(xiàng)新規(guī)定,搖鈴開會(huì)。這只鈴后來也有了名字,你知道它叫什么?他問。不知道。她搖頭,認(rèn)真地?fù)u頭。他說,這鈴叫做“李家鈴”,因?yàn)槟俏恢袊笫剐绽睢S谑莾蓚€(gè)人又都笑起來,額頭抵住額頭。
“再后來呢?”她問。
“再后來就回國了,像現(xiàn)在這樣?!?/p>
她望著他的眼睛問:“你沒成過家嗎?妻子??jī)号???/p>
他的神色立刻暗淡。這讓她又想起那天在雪地上,她說他的工作一定很有趣時(shí)他的神色,就這樣立刻便暗淡下來,仿佛火焰被風(fēng)撲滅,飛翔的大雁突然折斷了翅膀。他心上有一條傷疤,也許,她不該觸碰它。
“我結(jié)過婚,還有一個(gè)兒子,不過他們現(xiàn)在都在法國,在一個(gè)距巴黎很近的城市,里爾。我們的故事,也許你沒興趣聽?!?/p>
“不,不,我想聽,我想聽。”
他沒把它當(dāng)一個(gè)故事來講,講得簡(jiǎn)潔明了。
他們是大學(xué)同學(xué),戀愛4年,一畢業(yè)就結(jié)了婚。她留校任教,他去了外交部,很快就開始了他那飛來飛去的生活。他們都沒想到這種生活最后斷送了他們的婚姻。她憎惡飛行,每當(dāng)那個(gè)危險(xiǎn)的鐵家伙帶走她心愛的人,她都提心吊膽,惶惶不可終日。她把他的每一次飛行都看做是一次生命與運(yùn)氣的賭博,你不可能總贏的,她這樣斷言。而她,卻總是穩(wěn)穩(wěn)地站在陸地上,從家門到課堂,連學(xué)院大門都不出。
她還憎惡他的外出。確實(shí),他在家的時(shí)日太少,關(guān)心、體貼、燈下的相依相偎,這些丈夫的職責(zé),他都不能做到。最初她還能忍耐,后來漸漸抱怨。她說她沒有丈夫,只有一個(gè)情人,盡管每次的久別都勝于新婚,但家居生活是一首嘈嘈切切永遠(yuǎn)也彈奏不完的曲子,瑣碎而無止無休,她獨(dú)自挑起這副重?fù)?dān),很累,很累。
兒子3歲以后她開始走出校門,去給外國人的孩子補(bǔ)習(xí)中文。在北京,外國商社、外國使館比比皆是,這樣的機(jī)會(huì)很多,報(bào)酬也相當(dāng)可觀。有一次,他從國外回來,她卻已經(jīng)走了,還帶走了兒子。臨走,她拆洗了所有被褥,把他的襯衣和西裝重新熨燙一遍。她有一封長(zhǎng)信留給他,信上說,她剛剛發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)一無所有的女人,除了外幣。她有許多外幣,各種國家的都有,但除了外幣她卻什么都沒有,與其空守,不如去追求外幣。她去了法國,在里爾定居,又結(jié)過婚和離過婚,現(xiàn)在和兒子生活。他們有信件來往,他還去看過她一次。那是去法國公干,有一天的自由活動(dòng)時(shí)間,同事們都跑去參觀盧浮宮,他卻乘火車去了里爾。兒子已經(jīng)在讀中學(xué),個(gè)頭快有他一般高了。她在里爾的剛貝當(dāng)街有一家中餐館,剛貝當(dāng)街有許多家中餐館,她的這家是她與的她第二個(gè)前夫離婚時(shí)分得的產(chǎn)業(yè)。她雇人經(jīng)營,自己過著平靜的生活。她對(duì)他說,她與他度過的時(shí)光,至今仍然是她一生中最美好的時(shí)光。
他說:“我對(duì)不起她。作為一個(gè)外交官,任何時(shí)候,國家的利益都高于一切。這個(gè)觀念已經(jīng)融入了我的血液,它已經(jīng)不是個(gè)觀念,而就是我的血液本身。在聯(lián)合國開會(huì)的時(shí)候有時(shí)會(huì)犯困,那么多會(huì),常常開得人精疲力盡,就難免打個(gè)瞌睡。說來也怪,只要上邊發(fā)言有攻擊中國的話,我的耳朵馬上就會(huì)支起來,人也立刻就醒了。這成了一種本能。沒有辦法,我這輩子恐怕就這樣了?!彼侵念~頭,“我只希望,希望自己能夠……對(duì)得起你?!?/p>
寧虹影緊緊地抱住成功,把臉貼著他光裸的胸膛,聽著他強(qiáng)勁有力的心跳。她說:“她說的對(duì),和你在一起,真的很美好,沒想到會(huì)這樣美好?!?/p>