菱背響尾蛇找到了兔巢，發(fā)現(xiàn)里頭是空的。幾分鐘前，三頭郊狼已經(jīng)偷偷摸摸地潛入了這里，把這兒掃蕩一空，把草叢里所有溫暖的、毛茸茸的、滿懷希望的東西全都填進(jìn)了肚子里。它們甚至抓住了母兔，那只母兔不愿意拋下她的孩子，所以在那兒呆得太久了，最終被郊狼們的三角形包圍陣搞得暈頭轉(zhuǎn)向。菱背響尾蛇猶豫了一下，拖著二米長(zhǎng)的身軀向西北方爬去，朝著牧場(chǎng)房舍，依然想要捕獵。有時(shí)候在房舍地基附近的草叢里會(huì)有一些老鼠。

溫切爾曾見(jiàn)過(guò)這條蛇兩次。雖然他按照大多數(shù)得克薩斯牧場(chǎng)主的做法，殺掉任何經(jīng)過(guò)的響尾蛇，但既然這條大蛇已經(jīng)活了這么多年了，也就應(yīng)該再活上些年數(shù)。只要它別靠近房子就行。他每次見(jiàn)到這條菱背響尾蛇都是在傍晚，在離房舍一公里開(kāi)外的牧場(chǎng)道邊。有一次，這條蛇甚至在他面前穿過(guò)了牧場(chǎng)道。那一次他是步行的。

第二次遇到它時(shí)他正在登山，在溫切爾看到菱背響尾蛇躥到一邊前，他的馬已經(jīng)驚厥了。蛇被蹣跚不安的馬擾動(dòng)了，發(fā)出了一種三十米開(kāi)外都能聽(tīng)到的聲音。溫切爾扯緊了馬的韁繩，使它安靜下來(lái)，從后方注視著這條蛇。

“這么辦吧，老伙計(jì)。你從這兒離開(kāi)到沙漠里去，我們之間就不會(huì)出現(xiàn)流血事件。要是你再靠近這房子一步我就殺了你，就像兩個(gè)月前我殺了你的一個(gè)兄弟那樣，當(dāng)時(shí)它正決定要靠著那塊突出的石頭睡覺(jué)?！?/p>

馬依然驚恐萬(wàn)分，噴著鼻息想把人甩下來(lái)。溫切爾穩(wěn)住了馬，從十米開(kāi)外的地方繼續(xù)研究著這條菱背響尾蛇，它已經(jīng)蜷成了攻擊的姿勢(shì)，忽閃著信子，發(fā)出咝咝的聲音。從童年時(shí)代起，溫切爾就覺(jué)得蛇是一種既需要小心提防，又值得景仰崇敬的混合體。他們身上有著某種高雅的特質(zhì)，就像海洋中的巨鯊，花紋明晰，意圖純粹。它們不攜帶任何累贅的裝備，也不對(duì)自己的生活中的隨機(jī)可能性抱有朦朧的夢(mèng)想，他是這么認(rèn)為的。而就菱背響尾蛇而言，它們并不想對(duì)人類造成危害，除非人類看起來(lái)可能會(huì)對(duì)它們?cè)斐晌：Α?/p>

這條蛇安靜了一會(huì)兒，似乎在直勾勾地盯著溫切爾?！拔蚁胛业媒o你起個(gè)名字，大個(gè)子?；蛟S……路德吧。我的老牌友路德·吉本斯可能會(huì)喜歡你倆之間的相似之處的?！?/p>

溫切爾策馬轉(zhuǎn)向回家，騎出幾米，然后回頭喊道：“記得我們的交易，路德。離開(kāi)這里，我就不來(lái)打擾你。要是你在房子附近出現(xiàn)，我就會(huì)用一大堆12口徑的雙層鉛彈來(lái)款待你，它們會(huì)把你的腦袋打得稀巴爛，爛得什么都不剩?！?/p>

在去戴爾布羅峽谷的半路上，印第安人盤腿蹲坐了下來(lái)，為自己一小時(shí)前看到的景象困擾不已。他一只手篩著一把土，把土在手掌里捏成一團(tuán)，然后把它撒回原來(lái)的地方。透過(guò)牧場(chǎng)房舍的窗戶，他看到了那個(gè)老人：他為什么在肩上掛著槍套，而里頭還有一支手槍？老人套上槍套，裝好手槍，他的側(cè)影投下了桂帕山。這氣息嗅起來(lái)不太對(duì)勁，就像一陣從敖德薩吹來(lái)的怪風(fēng)，你可以從風(fēng)里嗅到一百五十公里以外的油味乘北風(fēng)而來(lái)。

他匆匆上山到帳篷那兒，點(diǎn)上一堆火，再次蹲坐下來(lái)，反復(fù)回憶著那些影像。他沒(méi)得出結(jié)論，但他的感覺(jué)也絲毫沒(méi)有減弱，有個(gè)面目隱晦、意圖不軌的什么東西正時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。即使它不是邪惡的化身，也至少是來(lái)者不善，在彼得的世界里，這兩者并無(wú)分別。過(guò)了一會(huì)兒，他讓火漸漸熄滅，收拾了一些工具，繼續(xù)上路了。

在考弗拉東面二十四公里處，得克薩斯州，林肯車的前燈照到了道路左側(cè)的一座風(fēng)車。

“我得把自己弄干凈，馬蒂，而且我們得把這警察的尸體扔掉。也許這個(gè)地方正合適?！彼緳C(jī)放慢車速，康尼車的前保險(xiǎn)杠正停在一扇上了鎖的牧場(chǎng)大門前。

北方馬類綠色牧場(chǎng)

第六大門，主養(yǎng)殖場(chǎng)

絕對(duì)禁止狩獵

亦不準(zhǔn)許侵入或在此游蕩

“我不喜歡那樣的標(biāo)記，”馬蒂說(shuō)道，透過(guò)汽車擋風(fēng)玻璃向外張望著，“他們他媽的是誰(shuí)啊，竟敢教我該怎么做？”