素履無咎

2005年的春天，我在網(wǎng)上讀到米蘭Lady《孤城閉》的第一章。當時我以為，這是一個從北宋名畫《雙喜圖》引出的故事，這故事關于愛情以及藝術?！峨p喜圖》是典型的宋人風致，那褪色畫卷中的秋野逸景，深深淺淺的墨色，細細密密的勾畫，烘染出的秋意，清秀而典雅，帶著淡淡的憂郁。那情致和意境，令觀者久久不能忘。三年前《孤城閉》開篇帶來的印象，就如《雙喜圖》那樣清雅雋永，宛若一個讓人神清氣爽的夢境，于是我一直等著看下文。

這一等就是三年。網(wǎng)絡上連載的小說，沒有完篇的不少，網(wǎng)友戲稱為“坑”。有些坑也就慢慢被時間的風沙從人們的記憶中抹去了，但是《孤城閉》這個“坑”，時隔三年，它在我的記憶中毫不褪色，難忘那幽人空山的宋人情懷。

感謝作者三年后正式展開寫這個故事，但是這一展開，它的格局超過了我最初的想象。這故事確實涉及愛情以及藝術，但絕不僅僅局限于此，《雙喜圖》的清秋野景透出歷史的蒼寒，丹青健筆，氣韻生動，一葉落知天下秋。

《孤城閉》以仁宗長女?？倒鞯膬仁塘簯鸭囊暯钦归_，梁懷吉是?？倒鞯木駪偃?，三年前我曾經(jīng)以為這個故事會緊密圍繞公主和懷吉令人嘆惋同情的靈魂戀情展開，但是作者米蘭Lady現(xiàn)在的設計卻讓梁懷吉不僅僅是愛情故事的悲情男主角，更是這個時代的絕佳觀察者。

我很喜歡這個第一人稱敘述的梁懷吉，他在后宮和前朝間穿梭服侍，得以有機會接觸那個時代最杰出的政治家、文人和藝術家，目睹皇室和名臣的毀譽和歡戚。他的恬淡天性、他的內侍身份以及北宋的宦官制度，使得他慢慢養(yǎng)成一種對個人幸福不抱希望的，無功利性的正直審美，以他的視角觀察皇室和后宮、觀察慶歷新政的人物，就具備了一種獨立的觀察態(tài)度，他能在利害沖突之后，讀到每個人的理想和愿望、看到每個人的妥協(xié)與無奈，他對自幼陪伴長大的公主，更有一種無私的關愛和同情。這個謙卑的正直靈魂成為公主在個人婚姻不幸中的最大慰藉，完全是一種可以理解的情愫。

北宋是一個有意思的朝代，太祖趙匡胤以軍功起家，百余年卻為政溫和，偃武修文，宋仁宗年間更是人文鼎盛，仁宗長女?？倒髟谶@個環(huán)境中長大，可謂窺簾望去一時多少人杰。福康公主的婚姻悲劇是父親仁宗一手締造，兒女婚嫁看似無關安邦之策，其實卻體現(xiàn)了仁宗為政的特色。北宋的皇帝們待臣僚態(tài)度開明，對文化和藝術懷有好感。時代并不缺乏才子和能臣，帝王并不缺乏理想和眼光，但是這一切好因素卻被徒然地消耗著，乃至埋下盛極而衰的危機。帝王努力去設計一個復雜而平衡的局面，反而被自己所設計的復雜局面牽制，以至于造成自己和他人的痛苦。

仁宗欣賞才能之士，卻又害怕才能之士的勢力壯大到他自己難以轄制；他具備同情心和情趣，并非不近人情，但又要維持君王的無瑕尊嚴；他也不乏父愛，但又希望女兒不失皇家的雍容體面。因此他既固執(zhí)又軟弱，內心無限矛盾。這也就近似北宋的時代命運，一切良好的初衷和優(yōu)異的條件在多重勢力形成的復雜制衡局面下內耗。這是一個天朗氣清的時代，但一切歡笑和放歌都不能徹底暢懷，留著嘆惋和遺憾，最終是破碎或者茍全。

當然《孤城閉》不是宏大敘事的歷史演義小說，它依然細膩地描繪出特定人物的生活歷程，在時代中寫人物，在人物中又反射出時代的光輝?！豆鲁情]》中有?？倒骱土簯鸭谋瘎。采婕暗饺首趯m廷中的諸多重要人物，乃至慶歷新政前后的幾位名臣。作者筆致秀雅清麗，寫公主、曹后、張妃、董秋和，寫這些性格和地位不同的女性，她們的心愿、夢想以及妥協(xié)。寫張茂則、梁懷吉，他們的忠誠和抑郁。所有這一切，都和仁宗朝的政治棋局相關。這就是《孤城閉》的有趣之處。在歷史的褪色卷宗里，重拼出人物的斑斕，讓讀者重溫那遙遠的故國。

《孤城閉》的上半部，看似繁花滿眼，?？倒鲝臒o憂無慮的小姑娘成長到及嫁之年，梁懷吉陪伴著她，旁觀朝堂和宮廷，花開盛極，宿命的淵藪卻總歸無法逃避，這似乎是來自父皇的一意孤行，實際上這父親在自己布下的復雜棋盤面前，似乎也別無選擇。

“直須看盡長安花，始共春風容易別”。我懷著比三年前還要濃厚的興趣，等待看《孤城閉》的下半部。