宮門夜開后果異常嚴(yán)重，這點(diǎn)我初入宮時(shí)就已知道。

那年我八歲，被族人設(shè)法送進(jìn)了皇宮做小黃門。之前我父親亡故，母親改適他人，族中也無人有意收養(yǎng)我，所以這于我，是沒有辦法的事。

我與其他二三十名同時(shí)入宮的孩子一起接受宮廷禮儀規(guī)章的教育，涉及到重要之處，負(fù)責(zé)教導(dǎo)我們的內(nèi)侍殿頭梁全一會(huì)請(qǐng)兩省內(nèi)侍諸司勾當(dāng)官來為我們具體講解。

“皇城諸門一待天黑必須關(guān)閉，日出之前絕不可擅開?！闭f這話的人是勾當(dāng)內(nèi)東門張茂則。出入內(nèi)宮多要經(jīng)由內(nèi)東門，勾當(dāng)內(nèi)東門掌宮禁人、物出入，對(duì)宦官來說，是相當(dāng)重要的官職。他那時(shí)才二十多歲，以此年齡出任此職的人不多，而他神情淡泊，略無矜色，說話的語氣亦很溫和。我另留意到，那天前來授課的內(nèi)臣中，他穿的衣服顏色最為暗舊，像是穿了多年的，然而卻洗得很干凈。

“若確有要事，必須夜開宮門者，皆應(yīng)有墨敕魚符?！睆埫瘎t繼續(xù)解釋其下程序：“受敕人要先寫下時(shí)間、詳細(xì)事由、需要開啟的門名稱，及出入的人數(shù)、身份，送至中書門下。自監(jiān)門大將軍以下，守門的相關(guān)人等閱后要詣閣覆奏，得官家御批，才可請(qǐng)掌管宮門鑰匙的內(nèi)臣屆時(shí)前來開門。”

入內(nèi)內(nèi)侍省副都知任守忠在宮中位高權(quán)重，本無須來授課，但適時(shí)途經(jīng)此地，便也進(jìn)來看看。聽見張茂則這段話后點(diǎn)了點(diǎn)頭，掃視我們一眼，道：“你們都聽仔細(xì)了，開門時(shí)還有講究呢。”

我凝神屏息，聽張茂則講下去?！伴_門前諸門守臣要與掌鑰匙的內(nèi)臣對(duì)驗(yàn)銅契魚符?！睆埫瘎t揚(yáng)起一對(duì)魚符向面前分列坐著的我們示意：“銅契上刻有魚狀圖案及城門名，每個(gè)銅魚符分為左右兩個(gè)，諸門守臣與掌鑰匙的內(nèi)臣各持其一。待開門之時(shí)，監(jiān)門官、司要先準(zhǔn)備好禁衛(wèi)門仗，在所開之門內(nèi)外各列兩隊(duì)，燃炬火，守臣、內(nèi)臣仔細(xì)驗(yàn)明魚符，確保無誤后才能將門打開。魚符雖合，監(jiān)門使臣不驗(yàn)便開門，或驗(yàn)出不合仍開，又或未承墨敕而擅開者，皆要受刑律嚴(yán)懲?！?/p>

“都記得了么？”任守忠插言問。我們均欠身稱是，他一指前列離他最近的小黃門，命道：“你，重述一遍?！?/p>

那小孩卻略顯遲鈍，站著想了許久，才結(jié)結(jié)巴巴地說出兩三句，且中有錯(cuò)誤。

任守忠一敲他頭，怒道：“就這幾句話都記不住如何在宮里做事？將來你們中難免會(huì)出幾個(gè)掌管宮門鑰匙的，若出了錯(cuò)，那可是要掉腦袋的！”

張茂則從旁補(bǔ)充道：“若不依式律放人出入，輕者徒流，重者處絞。”

小黃門們大多聞之驚駭，左右相顧，暗暗咂舌。

“你出去，在院內(nèi)跪下思過，今晚的膳食就免了?！比问刂倚剂藢?duì)那小孩的處罰決定，再環(huán)顧其他人，最后選中了我：“你可都記下了？”

我站起躬身，給他肯定的回答，按張茂則原話一一說來：“皇城諸門一待天黑必須關(guān)閉，日出之前絕不可擅開。若確有要事，必須夜開宮門者，皆應(yīng)有墨敕魚符……若不依式律放人出入，輕者徒流，重者處絞?！?/p>

一字不差，自張茂則以下，諸司內(nèi)臣均頷首微笑。

任守忠也頗滿意，和顏問我：“你叫什么？”

“梁元亨?！蔽掖穑旨恿艘痪洌骸霸嗬懙脑?。”

顯然這是畫蛇添足了。此言一出人皆色變，任守忠兩步走至我面前，劈頭就給了我一耳光：“膽大妄為的小崽子，你不知道避諱么？”

我這才依稀想起，當(dāng)初爹跟我解釋我的名字的時(shí)候也曾經(jīng)囑咐過，不要當(dāng)著別人說其中的“貞”字，因?yàn)榻裆现M“禎”，所以“貞”也是要避諱的。

我頓時(shí)怔住，不知該如何應(yīng)對(duì)，只默然垂目而立。

任守忠吩咐左右：“把他拉下去鎖起來，待我請(qǐng)示官家后再作處治?！?/p>

我在一間漆黑的小屋里待了兩三天，呆呆地躺著，幾乎沒有進(jìn)食，好幾次昏昏沉沉地睡去時(shí)，我以為自己快要死了。

終于有人打開門，久違的光亮如潮水般涌進(jìn)，刺痛了我的眼睛。

再次睜目，我看見老師梁全一和善的臉。大概是因我與他同姓的緣故，他對(duì)我一向很好。

“走罷?！彼f。見我無力行走，竟然蹲下，親自把我背了出去。

我無法抑制的眼淚滴落在他頸中，他若無其事地繼續(xù)走，也沒安慰我，但說：“以后可要小心了。犯諱這種事，若是在外頭也許大多能被遮掩過去，但在宮里就不一樣，微有差池都可能危及性命。是張先生懇請(qǐng)皇后在官家面前為你說情的，這你應(yīng)該記住……”

我當(dāng)然會(huì)記住。在張茂則再來授課后，我尾隨他出去，奔至他面前跪下，叩謝救命之恩。

他微微笑了笑，說：“你這孩子，名字太容易引出犯諱的字，還是改一個(gè)為好?！?/p>

我同意，恭請(qǐng)他為我改名。

他略一沉吟，道：“懷吉，你以后就叫梁懷吉罷?！?/p>

我認(rèn)真謝過他。他又問：“你是不是念過書？”

我答：“以前在家跟爹學(xué)著識(shí)了幾個(gè)字?！?/p>

他頷首，又著意看看我，才轉(zhuǎn)身離去。

注：此處的“今上”指宋仁宗趙禎。