鐵 凝
喜愛(ài)一個(gè)作家的作品,是不能不讀他的自傳的。每當(dāng)我讀過(guò)那些大家的自傳后,就如同跟隨著他們的人生重新跋涉了一遍,接著很可能再去重讀他們的小說(shuō)或詩(shī)。于是一種嶄新的享受開(kāi)始了,在這嶄新閱讀的途中,總會(huì)有新的美景突現(xiàn),遙遠(yuǎn)而又親近,陌生而又熟稔——是因?yàn)槟懔私獠⒗斫庵麄冏髌分獾钠娈惾松掳?。讀許金龍先生最新譯作《大江健三郎口述自傳》,即是這樣的心情。
這是一部以對(duì)話(huà)形式展開(kāi)的作家自傳,大江健三郎面對(duì)采訪(fǎng)者,坦然盡述50年作家生涯。他的講述縝密而細(xì)膩,深邃而質(zhì)樸。你甚至能夠聽(tīng)得見(jiàn)他平緩卻并不滯重的語(yǔ)調(diào),這使我不斷想起和大江健三郎先生兩次印象深刻的見(jiàn)面。
第一次是在2000年初秋,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所為應(yīng)邀來(lái)訪(fǎng)的大江先生舉辦作品研討會(huì),我和數(shù)位作家同行被邀請(qǐng)參會(huì)。那時(shí)我剛從俄羅斯旅行回來(lái),旅途中閱讀的惟一一本小說(shuō)即是大江先生的《燃燒的綠樹(shù)》。還記得那天研討會(huì)的氣氛莊重、樸素,熱烈。大江先生身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝,安靜地坐在那里,傾聽(tīng)中國(guó)同行對(duì)他作品的評(píng)價(jià),神情專(zhuān)注而謙遜,還有些許拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí),正是這些許的拘謹(jǐn)打動(dòng)了我,我仿佛從中看到了一位真正的文學(xué)大師不事表演的心靈本色。給我印象深刻的還有,大江先生婉拒研討會(huì)設(shè)午宴,他建議與會(huì)者以盒飯為午餐,說(shuō)這樣既簡(jiǎn)樸又節(jié)約時(shí)間。于是我們每人都拿到了一個(gè)盒飯。寫(xiě)作幾十年,我也算參加過(guò)一些研討會(huì),似乎極少經(jīng)歷過(guò)盒飯午餐。
第二次和大江先生見(jiàn)面是2006年10月,我應(yīng)邀同中國(guó)社科院代表團(tuán)一道,赴東京參加日中文化交流協(xié)會(huì)成立50周年紀(jì)念活動(dòng)。在東京會(huì)館的紀(jì)念酒會(huì)結(jié)束后,大江先生特別邀請(qǐng)代表團(tuán)一行有半小時(shí)懇談。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正裝,他比六年前更多了些溫和,而且健談。我們圍坐在酒店一隅的一張長(zhǎng)方桌邊,細(xì)心的大江先生還專(zhuān)為大家叫了茶和點(diǎn)心。那天的懇談,大江先生說(shuō)起了少年時(shí)受母親的影響閱讀魯迅的小說(shuō),說(shuō)起對(duì)魯迅先生的敬仰?!翱滓壹骸薄跋毯嗑频辍边@些名字從小他便熟知。當(dāng)說(shuō)到有一次母親很自豪地告訴他,你父親會(huì)寫(xiě)三種茴香豆的“茴”字時(shí),大江先生笑起來(lái)。那一瞬間他的笑既開(kāi)心又天真。他還講起對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生的尊敬,對(duì)莫言作品的尤其喜愛(ài)。然后大江先生把目光轉(zhuǎn)向我說(shuō),“我們的兩次見(jiàn)面,你給我的印象是年輕,勇敢。中國(guó)的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年長(zhǎng)者發(fā)問(wèn)。”和大江先生的年齡相比,我是年輕的。說(shuō)到勇敢,我想起在六年前的那次研討會(huì)上,會(huì)前我和一位文壇前輩的悄聲對(duì)話(huà)一定讓大江先生感到有趣,我驚異于他敏銳的觀察力。但讓我更加感動(dòng)的,是大江先生對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的美好情感和熱切期望。我曾不只一次聽(tīng)說(shuō),大江先生會(huì)在合適的時(shí)候親自率日本的優(yōu)秀青年作家訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),他期待日本的青年作家和中國(guó)的青年作家在中國(guó)或日本一道旅行,能有更多時(shí)間更深入地在旅行中交流文學(xué),暢談人生。這樣的話(huà)題使大江先生很興奮,當(dāng)談及這些時(shí),他一掃我在六年前見(jiàn)到的拘謹(jǐn),他的神情呈現(xiàn)出年輕人的清新和熱烈,原本半個(gè)小時(shí)的懇談延長(zhǎng)至一個(gè)小時(shí)。就在這時(shí),我仿佛看到了眼前有一棵“燃燒的綠樹(shù)”。后來(lái),當(dāng)我閱讀大江先生這部自傳時(shí),那種既沉靜又燃燒的感覺(jué)始終伴隨著我。
這是一場(chǎng)閱讀的盛宴。魅力來(lái)自給人的心靈以垂直打擊的思想的力量,來(lái)自作家對(duì)語(yǔ)言和想象力不敗的激情與敏感,來(lái)自作家既謙遜又自信的對(duì)文學(xué)永不滿(mǎn)足的追問(wèn),來(lái)自作家精神深處極度絕望中的壯麗希望。生于日本四國(guó)森林的大江健三郎,通過(guò)他的文學(xué)生涯和他的鮮明人生,以穿越時(shí)空的剛健而又輕靈的筆觸,以徹底的自由檢討的姿態(tài),以對(duì)日本、對(duì)亞洲、對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)永不疲倦的嚴(yán)厲的審視與希冀,把他人生中明亮的憂(yōu)傷,蒼涼的善意、克制的溫暖和文學(xué)中積極的美德呈現(xiàn)給讀者。我從中望見(jiàn)了語(yǔ)言的森林,精神的森林,人生的森林。這森林靜謐幽深,遼遠(yuǎn)闊大,豐沛、隱秘的地下水浸潤(rùn)其間,使森林朝氣不衰;使綠樹(shù)能夠燃燒,而火焰卻讓綠樹(shù)枝葉繁盛。