我早就答應(yīng)了譯者許金龍先生和出版社的編輯，要為大江先生這部講述他五十年文學(xué)生涯的書寫一篇序言，但遲遲不能動(dòng)筆，不是因?yàn)樗^的“忙”，也不是因?yàn)閼卸?，而是因?yàn)槊鎸χ@部書，猶如面對著一座高山，不知道應(yīng)該說什么，也實(shí)在沒有必要說什么。

    我是大江文學(xué)的愛好者，也是他偉大人格的崇拜者。他曾經(jīng)說過我是他的朋友，但我一直是把他當(dāng)作師長的，即使狂妄一點(diǎn)，也頂多是亦師亦友的關(guān)系。這并不是我故作謙詞，而是內(nèi)心情感的真實(shí)表述。大江先生也在公開場合說過贊揚(yáng)我的話，我想那是一個(gè)前輩作家對后輩作家的獎(jiǎng)掖和提攜，并不意味著我真的有那么優(yōu)秀，對此我有著清醒的認(rèn)識(shí)。

    大江先生這部新書，雖說是采用了記者提問，作家應(yīng)答的訪談式，但基本上可以看成是先生的口述體自傳。我知道他是不愿意寫自傳的，也是反對建立自己的文學(xué)紀(jì)念館的，因?yàn)樗炎约嚎吹煤茌p。他勇于擔(dān)當(dāng)家庭的、社會(huì)的責(zé)任，為了理想，可以奮不顧身，但他從來沒有把自己當(dāng)成什么“名流”和“偉人”，而是以一貫的低調(diào)和謙恭與人相處。這次，媒體能夠動(dòng)員他長時(shí)間地講述自己的寫作和他經(jīng)歷的五十年來的日本文學(xué)變遷，確實(shí)是件很不簡單的事情。因此，根據(jù)這漫長的談話整理出來的這本書，也就顯得意義非凡。

    在這部書里，他談到了自己的童年、森林中的故鄉(xiāng)、親人，談到了流傳在故鄉(xiāng)人們口中的歷史故事和森林中的精靈，談到了民間文化對他后來的文學(xué)創(chuàng)作的影響。他談到了他的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，他的恩師和他的朋友，他的婚姻和家庭生活，因?yàn)檫@一切都跟他的文學(xué)密不可分。

    通過這部書，我們可以看到，大江先生不僅是一個(gè)杰出的創(chuàng)作者，同時(shí)也是一個(gè)杰出的閱讀者。他受過完整的教育，幾十年來，手不釋卷，廣泛閱讀，對世界文學(xué)，幾可說是了如指掌。他談話中涉及到的作家和作品數(shù)量眾多，能使我們感受到他豐富的閱讀背景，也能使我們意識(shí)到，他之所以成就為一個(gè)具有鮮明個(gè)性的偉大作家，是與他的廣采博取密不可分的。

    這部書向我們親切地展示了他馳騁世界文壇的基本路線，讓我們分享了他成功的喜悅和徘徊時(shí)的迷惘。這不僅僅是一個(gè)作家的創(chuàng)作歷程，也是一個(gè)人的心路歷程。大江先生是一個(gè)坦率的人，他在大是大非問題上愛憎分明，絕不曖昧。他是那種憂國憂民、以天下為己任、將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起的作家，因此他的文學(xué)具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)性，因此他的文學(xué)是大于文學(xué)的。

    在這次坦蕩的長談中，先生講述了他與川端康成、三島由紀(jì)夫、安部公房、司馬遼太郎、太宰治、大岡升平等日本當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家的交往，觀點(diǎn)鮮明地評(píng)點(diǎn)了他們的文學(xué)成就，并披露了發(fā)生在他們之間的一些逸聞趣事。他對村上春樹、吉本芭娜娜等當(dāng)紅的日本作家的作品，也作了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觥?/p>

    大江先生精通英語和法語，在西方多所大學(xué)擔(dān)任過教職，與胡安·魯爾弗、加西亞·馬爾克斯、君特格拉斯、米蘭·昆德拉、巴爾加斯·略薩、愛德華·賽義德、奧克塔維奧·帕斯、沃雷·索因卡、西默斯·希尼等西方作家有密切交往，其中很多人都是他的親密朋友。在這部書中，先生講述了他們之間政治上的和藝術(shù)上的討論，以及他們交往過程中的趣事。

    大江先生是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑫r(shí)也是一個(gè)幽默的人。他的幽默在他的小說中隱藏較深，不易感受，但在這部對話體的著作中，得到了充分的展示。我想，無論是對于文學(xué)作者還是一般讀者，這都是一本值得反復(fù)閱讀的書。

    2007年12月24日