結(jié)果，直至今日，在我的人生中，再也不曾有過那種完全參與到政治里去的日日夜夜。當(dāng)時(shí)創(chuàng)建了“年輕的日本之會”這個(gè)組織，可我并不關(guān)心政治，且根本不打算就日本與美國的關(guān)系今后之走向進(jìn)行學(xué)習(xí)，總之，當(dāng)那些經(jīng)常在媒體露面的年輕人前來要求發(fā)言的時(shí)候，便一同參與他們的計(jì)劃，以這種形式發(fā)出社會性呼吁。作為其延長線，我和開高健被從參與反對安全保障條約運(yùn)動的那些年輕人中遴選出來，隨第三次日本訪華文學(xué)代表團(tuán)去了中國?？墒?，等我們從中國回來時(shí)，反對安全保障條約的一方已經(jīng)失敗了。不過，“年輕的日本之會”有著與藝術(shù)相關(guān)的一面，其后也曾聚會交流。

    ——關(guān)于“年輕的日本之會”的成員，比如說，江藤淳①、淺利慶太②、石原慎太郎③等人也都參加了，時(shí)至今日，這樣的成員組合令人感到非常不可思議。在那之后，大家全都非?；钴S。

    是呀，在同一個(gè)年代，略微提前開始工作的一些年輕人，憑借“知道那家伙，也聽說過那名字”的感覺聚集到了一起。雖說當(dāng)時(shí)都是聚在一起的伙伴，卻也清楚地分為兩類人，其一，是像我和武滿那樣一直從事自己的工作，長期以來對現(xiàn)實(shí)政治持批判立場的伙伴，較之于成為推動現(xiàn)實(shí)的中心力量，我們作為邊緣式的、由中心漾溢而出的人在持續(xù)發(fā)出自己的聲音；其二，則是與這些伙伴全然不同的另一些人。

    “安保批判之會”創(chuàng)立三十年之后的一九九〇年前后，對于保守黨派那些領(lǐng)導(dǎo)人來說非常合適且足可依賴的理論家，比如說江藤淳這位評論家，便獲得了堅(jiān)實(shí)的立足之地。在商業(yè)戲劇領(lǐng)域，則有同樣深受日本領(lǐng)導(dǎo)階層喜愛的淺利慶太的活動。此人不僅在戲劇方面，還曾在中曾根康弘與里根總統(tǒng)的會見場所進(jìn)行演出。自不待言，石原慎太郎后來成了政治家，作為承擔(dān)日本這個(gè)國家之中心的團(tuán)隊(duì)成員，他實(shí)現(xiàn)了自我。對于他們，我和武滿等人并未向著中心前進(jìn)，而是從邊緣的場所，在被既成權(quán)力機(jī)構(gòu)的社會視為異端的場所，以批判性立場的想象力為原動力而從事工作。當(dāng)然，在音樂的世界里，武滿是中心人物，而我這樣的人，則作為寫作所謂純文學(xué)的人而被賦予進(jìn)行工作的空間，并獲得了各種各樣的文學(xué)獎。但是，面向中心的人與身處邊緣之地進(jìn)行批判的人這之間的差異，卻存在于我的一生之中。我覺得，從剛出發(fā)的時(shí)候就已經(jīng)如此了。

    現(xiàn)在，我之所以對愛德華·薩義德那樣熱衷于巴勒斯坦問題的文學(xué)理論家和文化理論家抱有親近感，是因?yàn)樗麑⒆约阂?guī)定為“流亡者①”。作為巴勒斯坦人，他淪為失去故鄉(xiāng)并被從故鄉(xiāng)放逐出來的流亡者這樣的境地。“失去了故鄉(xiāng)的流亡者，將永遠(yuǎn)無法安居，只能面向中心一直保持著批判的力量。”他極為明了地如此說道，并如此從事著他的工作。我們同樣作為無法返回故鄉(xiāng)的流亡者，希望在對中心進(jìn)行批判的場所從事自己的工作。從反對日美安全保障條約那時(shí)開始，我的這個(gè)態(tài)度越發(fā)清晰并鞏固起來了。

    ——剛才您說到了所謂“中心”，指的是政治權(quán)力吧？另外，由流亡者＝喪失故鄉(xiāng)者的感覺這個(gè)問題，我所聯(lián)想到的，是您從一九六一年秋天開始動筆，完成之際在文庫版的解說文中回顧為“超越了最初的難關(guān)”的《叫喊聲》這部長篇小說。發(fā)生于一九五八年的那起朝鮮少年在高中的樓頂上將女高中生掐死的“小松川事件”，被您收到了該作品之中。大岡升平后來也寫了題為《事件》的小說。就整體而言，《叫喊聲》是一部從政治、性、暴力問題等各個(gè)角度掘進(jìn)的郁暗的青春小說。不過，現(xiàn)在閱讀這部作品，還是可以感受到在一九六〇年年初那個(gè)時(shí)期，流亡者的痛苦和悲哀以及這個(gè)問題的厚重，就已經(jīng)在《叫喊聲》中的十八歲少年吳鷹男身上顯現(xiàn)出來了。

    在敘述這種事時(shí)，鷹男這樣說道：“咱覺得呀，自己所從屬的并不是名為朝鮮的那個(gè)存在于地圖之上的國家，而是這個(gè)世界所沒有的另一個(gè)世界，說起來，就是這個(gè)世界反面的那個(gè)世界。說到這個(gè)世界，咱覺得那是別人的東西，并不是咱原來居住的地方。即便眼前，即便現(xiàn)在，咱也是在別人國家里的別人的深夜，用別人的語言在說著話。明天早上，咱或許會行走在別人國家里的別人的早晨。有時(shí)咱也以為，這種感覺僅僅是欲求沒得到滿足而已，不過，如果就實(shí)際感受而言，咱可真的沒有正常生活在這個(gè)世界的實(shí)際感受呀?！痹阱忮怂_義德氏很久以前，大江先生您本身就已經(jīng)有了流亡者的感覺。對于您的這種感覺，我覺得非常能夠理解。