——一九六一年上半年，也就是前往歐洲旅行前不久，您在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了《十七歲》的第一部和第二部。其第二部《政治少年之死》一經(jīng)發(fā)表，就遭到右翼團(tuán)體的威脅，雜志基于其與作者毫無關(guān)系的判斷，在《文學(xué)界》登載了謝罪廣告。

    這部小說，是受此前一年社會(huì)黨淺沼稻次郎②委員長(zhǎng)被十七歲少年刺殺，那個(gè)少年其后也自殺的事件所刺激而寫成的。淺沼這個(gè)人很有人氣和實(shí)力，能夠?qū)古c其對(duì)立的執(zhí)政黨首相。《十七歲》發(fā)表時(shí)，被解讀為天皇與安保斗爭(zhēng)、超級(jí)國(guó)家主義與民主主義的對(duì)比。最近，這部作品被翻譯為法文，針對(duì)這部譯作的批評(píng)呀，就不同意這個(gè)結(jié)論，把那種二項(xiàng)對(duì)立的政治狀況寫為小說的結(jié)論?，F(xiàn)在說起來，是閑居在家的啃老族③那種類型的年輕人，接受了右翼鼓動(dòng)人員的單純的理論，由此在自己的生活里全面展開了年輕人所能使用的暴力。這是一部在內(nèi)心里將身為作者的自己與那個(gè)年輕人重合在一起的小說。因此，少年的自殺便是我本人難以完成之事的造型。第二部至今仍沒有發(fā)行，不過，那可是一部即便被指為“這是右翼青年寫的”或許也說得過去的小說。

    三島由紀(jì)夫強(qiáng)烈關(guān)注這部作品，說是“其實(shí)這個(gè)叫做大江的小說家，該不是在情感上受了國(guó)家主義誘惑的人吧”。聽說，他對(duì)很多人說了這話，其后，通過《新潮》雜志負(fù)責(zé)我和三島的編輯，我直接收到了三島寫來的信函。我想，三島的解讀或許是正確的。另一方面，雖然我從內(nèi)心里參加到了安保斗爭(zhēng)里去，可與此同時(shí)，對(duì)于這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)立面那些國(guó)家主義的、法西斯主義的、天皇崇拜的右翼青年，似乎也產(chǎn)生了同感，我就以這種人的視角寫了那部小說。對(duì)于這一點(diǎn)，即便我自己，現(xiàn)在看得也非常清楚。

    ——唯有這種無法分辨左右之色彩，無法加以說明且不合道理的感受性，才是大江先生文學(xué)才能不可估量的一個(gè)側(cè)面。只是被您本人頻繁以“虎頭蛇尾”這個(gè)懷疑性口吻敘述的政治性活動(dòng)，尤其是您將“核時(shí)代”經(jīng)常放在頭腦里而作的諸多相關(guān)發(fā)言，在大江全部作品中，無疑同樣占有很大位置。在光誕生后不久便成為您所從事的工作的，是一九六五年發(fā)表的《廣島札記》。這部作品在《世界》雜志發(fā)表后便被巖波新書系列所收錄，其發(fā)行量累積達(dá)到一百多萬部。一九七〇年，您在《沖繩札記》里提出“所謂日本人究竟是什么人？能否將自己改造為并非如此日本人的另外一種日本人？”的質(zhì)疑，并在此基礎(chǔ)上就沖繩主權(quán)歸還本土的問題寫了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。圍繞其中的一些記述，目前也還在打著民事官司①……以您剛才說到的逃亡者的感覺為基點(diǎn)，我認(rèn)為大江先生的基本姿態(tài)是一以貫之的。

    回顧我這將近五十年的經(jīng)歷，你剛才說到的所謂“一以貫之”，與其說是政治性的，不如說是社會(huì)性的更為準(zhǔn)確。對(duì)于這樣一個(gè)我的關(guān)注性質(zhì)，我本人也是這么認(rèn)為的。不過，這并不意味著在我身上存在著倫理性的強(qiáng)韌，因此才一以貫之——比如說，就像中野重治那樣的。如果從五十年那個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)一步溯流而上，關(guān)于始自于少年、青年時(shí)代的戰(zhàn)后民主主義，關(guān)于安保斗爭(zhēng)時(shí)期的態(tài)度，對(duì)于如何思考這一切，在最初階段，我?guī)缀跏且粺o所知，完全是一個(gè)晚熟之人。我只是有一種感覺，自己決定向那個(gè)方向而去。之所以如此決定，這其中有孩童時(shí)代閱讀的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的影響。但是，當(dāng)我考慮如此這般地往那個(gè)方向而去之后，從此就再也沒有改變過自己的方向。作為晚熟的外行之人，圍繞本身所從事的工作閱讀相關(guān)書籍。而且，這種學(xué)習(xí)是自己獨(dú)立進(jìn)行的。我絕不歸屬于任何黨派，就用這個(gè)方法獨(dú)自走了過來，并在這個(gè)過程中如此深化了自己的工作。

    我雖然參加了圍繞一九六〇年的修訂日美安保條約而開展的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，卻并不清楚這究竟具有什么意義；還有美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈之事；日本至今仍有美軍基地之事；甚至在沖繩繼續(xù)存在著美軍最大的基地之事；在現(xiàn)實(shí)中，日本人持有社會(huì)安定感，經(jīng)濟(jì)也保持著發(fā)展的勢(shì)頭，可這個(gè)狀況究竟意味著什么？對(duì)于這些問題，我一直在學(xué)習(xí)著。較之于一同工作的那些人，我確實(shí)是落后了，在反對(duì)安保條約斗爭(zhēng)處于最高潮的那個(gè)階段，我還有許多問題一點(diǎn)兒也不明白。不過，自己決定只是憑著感覺向那個(gè)方向前進(jìn)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是否正確呢？我一直在確認(rèn)著這個(gè)問題。與此相重疊，出生于一九六三年的我那長(zhǎng)子光，患有先天性腦疾。作為其年輕的父親，不久后我去了廣島，在那里得以邂逅極為出色的人，他就是原子彈輻射病醫(yī)院的院長(zhǎng)重藤文夫①先生。這位先生非常寬容地接待了我，回答了我提出的任何問題，還為我介紹了遭受原子彈傷害的諸多患者。我從中得到了教育，知道存在著身處正方，或者說確實(shí)非常正直——我使用的是正統(tǒng)這個(gè)詞匯——且態(tài)度明確的人。我由此產(chǎn)生了一個(gè)想法，想要向這種人學(xué)習(xí)，想要站在這種人一方，便寫出了《廣島札記》?！斑@個(gè)人經(jīng)歷了原子彈爆炸的巨大考驗(yàn)，在這里從事著他的工作，自己不可忘卻他的這種美麗?！边@樣一種心情，作為最最根本的東西被鐫刻在了我的心里。