需要用語言表現(xiàn)某一事物時，無論怎樣都會從存在于現(xiàn)實之中的“真相”處做錯位處理。然而，我們必須借助語言面向某個“真相”進行肉搏，這就是我從年輕時起就一直存在著的兩難窘境。因此，我總是一面寫小說，一面在做各式各樣的修改，用語言去表現(xiàn)語言與人們或經(jīng)歷過或在內心描繪過的事物之間的那個錯位。一次次如同重新涂抹油畫似的改寫那些語言，從而逐漸逼近事物的真相。與此同時，我也在想，這就是應該用小說進行表現(xiàn)的吧。而且，表示“這就是真相”并將其提出來之本身，就有并非真相的東西，為了牢牢把握住這個并非真相的東西，需要特地寫入那些錯位的語言。我還在考慮，把像是在一點點錯位的兩幅畫重合在一起，使得第三個真正的“真相”在其對面浮現(xiàn)而出，設法借助語言不就可以表現(xiàn)出真正的“真相”了嗎？這就是我這個為此而殊死搏斗的作家之人生。這條艱難道路的起始點，我認為便是《萬延元年的Football》了。

    ——于是轉了一圈后，就到了所謂“不要說出真相”，這是明快的暗示？還是終于可以寫出“真相”了？當然，事情不會如此單純……

    不，能夠理解到這個程度，就絕不能簡單地說成“不會如此單純”了。迄今為止，我一直在寫那些人，不停地說著“要說出真相嗎？”可結果卻無法表現(xiàn)真相的那些人。最近，我經(jīng)?？紤]一種形式——在最后階段，就寫一個主張“不要說出真相”的老人，并透過這一切去發(fā)現(xiàn)其對面那些真正的事和真正的物。嘗試寫作與此前的小說完全背逆的作品，是我無時不在考慮的事情。

    總之，今后打算寫出這種作品的想法，是在年滿七十一歲之后的現(xiàn)在產(chǎn)生的，因為我呀，再度深切地感覺到了“存在著真相”，存在著人們終其一生也必須表現(xiàn)出來的某種東西。這也是我在最近，與前來日本的，已經(jīng)故去的薩義德的遺孀長時間交談的問題，以及觀看了有關他的電影紀錄片，他在電影里面對觀眾所說的話語，還有我在重新閱讀他的所有作品期間，所確切相信的東西。因為，用長遠的眼光來看薩義德的一生，毋庸置疑，其中的“真相”得到了很好的表現(xiàn)。因此，雖然我只能再工作寥寥數(shù)年時間，今后卻要盡可能地坦率表現(xiàn)自己的“真相”。我還在考慮，希望以這種寫作方式為目標，將其確實作為直至最后歲月的自己的文學風格。

    ——在聆聽您的話語時，我的頭腦里涌出一個奇怪的形象：在小說與作家本身終于吻合在一起的那個瞬間，好像看到了隨即出現(xiàn)的那種叫做“真正的謊言”的鏡中之鏡……

    現(xiàn)在重讀《同時代的游戲》

    ——這一次，為了造訪這里，我仔細閱讀了發(fā)表于一九七九年的《同時代的游戲》，是為了把“峽谷村子”的歷史裝進頭腦里而進行的復習。而且，還感受到了與第一次閱讀時全然不同的印象。因為，您在那之后發(fā)表的作品，我都已經(jīng)讀了，也都知道。其后以這部作品為母體而相繼問世并陸續(xù)發(fā)展的長篇小說，從《M/T與森林里的奇異故事》到《兩百年的孩子》，其間有很多那樣的作品。不過我還是認為，《同時代的游戲》恐怕是一部巨大的、成功度非常高的作品。由于我知道這一點，便覺得就連一直閱讀大江小說這件事本身，也讓我體味到了奇妙的完成度。在這里，大江先生文學意義上的想法的所有起源，包括您在當年創(chuàng)作時的那個時間點上沒有自覺到的作品在內，真正的所有起源，我覺得都流入到這部作品里來了。

    是這樣的。關于《同時代的游戲》，我亦有這樣的感覺。我也以你這次的采訪為契機，用囫圇吞棗的方式重新閱讀了自己以往的作品。在我的生涯里，這恐怕是最后一次機會了。如何認識自己的晚期①，也就是晚年……這個課題與對自己作品的研讀，現(xiàn)在仍時常在我的體內恰好被擊中①。

    ——在我的印象里，迄今為止，您好像并沒有就《同時代的游戲》做過比較積極的發(fā)言。

    確實如此。不過對我來說，這部小說仍然是根本性的作品。將近三十歲時，我寫了《個人的體驗》，寫了成為很大轉折點的《萬延元年的Football》，后來，我就用與這些作品相重疊的方法繼續(xù)寫著小說。到了四十歲的時候，從高中二年級我就一直面向其存在而生活的那位渡邊一夫先生去世了。其后不久，為了打破韓國詩人金芝河②所陷入的政治困境，我還參加了以此為目的，在銀座舉行的絕食斗爭?？傊?，實際上做什么事都定不下心來。我感到必須從根底上重新審視自己的生活方式，在這種想法的驅使下，我于四十一歲時去了墨西哥，在墨西哥大學擔任了半年教職，是用英語教授日本的戰(zhàn)后文化論。