韓雪在重慶一家電臺(tái)工作，主持“青春文學(xué)”的欄目。當(dāng)時(shí)是同班同學(xué)亞楠介紹我認(rèn)識(shí)的。和亞楠在一起的時(shí)候常聽(tīng)他念叨：“聲音這么甜美，人肯定也長(zhǎng)得美?！蔽腋嬖V他，韓雪她人長(zhǎng)得像魚(yú)。亞楠便說(shuō)，像魚(yú)的女人大多不錯(cuò)。此后才知亞楠一直暗戀著韓雪，還給她寄了一封酸巴巴的情書(shū)。不到一周就盼到韓雪的回信，感謝他喜歡她和她的節(jié)目，感謝他告訴她那么多傷感的心事。雖然字?jǐn)?shù)不多，但亞楠如獲珍寶，小心地收藏著。后來(lái)亞楠加大馬力，寫(xiě)了無(wú)數(shù)封情書(shū)連番進(jìn)攻，沒(méi)想到從此再也沒(méi)有收到韓雪的只言片語(yǔ)。

因?yàn)槌＝o韓雪播音的節(jié)目寫(xiě)稿，韓雪說(shuō)每次播我的稿子都會(huì)讓她傷感，并一再提出定要約見(jiàn)我一面。聞之心中大喜，哪能錯(cuò)過(guò)如此天賜良緣。在虛榮心的促使下，我請(qǐng)林培去餐館，買(mǎi)了一瓶酒和兩包煙，哄著他吃了一下午，林培才勉強(qiáng)答應(yīng)借他家的豪宅一用。為了圓滿(mǎn)，我再三叮嚀已喝得暈頭轉(zhuǎn)向的林培：“切記，若問(wèn)起，對(duì)韓雪只說(shuō)房子是我家的，你是約來(lái)陪客的朋友?！绷峙酀M(mǎn)嘴油膩地啃著豬蹄子，頻頻點(diǎn)頭。臨走時(shí)，我又給已喝得暈頭轉(zhuǎn)向的林培塞了兩包煙，林培見(jiàn)狀，拍著胸脯信誓旦旦：“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，你放心，從現(xiàn)在開(kāi)始，房子就是你的，你愛(ài)怎么著就怎么著?！?/p>

那天一進(jìn)門(mén)，韓雪像魚(yú)一樣在林培家花花草草的院子里游來(lái)游去。我跟林培說(shuō)這個(gè)女孩子像魚(yú)。林培趁我上衛(wèi)生間時(shí)出賣(mài)了我，連我借他家房子的事都一字沒(méi)落地告訴了韓雪，她聽(tīng)了后笑了半天。我從衛(wèi)生間出來(lái)皮帶還沒(méi)有系好，她笑著就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我伸出手。我記得我很拘束，握手時(shí)腋下的書(shū)掉了下來(lái)，她撿起書(shū)說(shuō)，上中學(xué)時(shí)她翻看過(guò)，難得靜下心，《在少女們身旁》只適合中年以上的人看。

后來(lái)有一天我偷偷吻著她的發(fā)梢，平平衡衡地想過(guò)，這還不是你見(jiàn)不得男人穩(wěn)重的緣故。那天林培的父母不在，我們喝了好幾瓶波爾多港紅酒。韓雪最后定格在我腦海里的畫(huà)面是——2005年從蘭州大學(xué)畢業(yè)，辛苦經(jīng)營(yíng)了整個(gè)大學(xué)時(shí)代的愛(ài)情正式壽終正寢，傷感兮兮的，一副所有男人都對(duì)她不起的模樣。我勸她，單槍匹馬在社會(huì)上闖，凡事能將就就將就。她不信。一條熟透的魚(yú)那樣躺在林培家寬大的沙發(fā)上翻著《禮拜二午睡時(shí)刻》。那是加西亞?馬爾克斯(Garca Mrquez， Gabriel）一九六二年的作品，八年后因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的橫空出世，這個(gè)短篇好像被埋沒(méi)了，至少我是沒(méi)有翻過(guò)。

掛斷電話(huà)走出茶吧，韓雪在對(duì)面路口等我。她穿條黑不溜秋的裙子，臉化得端端正正，像魚(yú)，有顏色的那種。上回林培酒醒后才知道有些對(duì)不住我，當(dāng)著我的面數(shù)落韓雪的種種不是之處，說(shuō)她就是一條缺乏教養(yǎng)的草魚(yú)，一個(gè)女孩子家一點(diǎn)都不懂禮貌，大大咧咧地就躺在我家的沙發(fā)上。可我一點(diǎn)也察覺(jué)不出，和她在一起，心緒反倒隨隨便便，誰(shuí)也不會(huì)走進(jìn)誰(shuí)，不用偽善，因而也就沒(méi)必要考慮明天。沒(méi)有明天人就比較真實(shí)。我甚至開(kāi)始懷疑愛(ài)情和海誓山盟的關(guān)系，懷疑故鄉(xiāng)那座曾經(jīng)讓我泣涕漣漣的城市。我年輕，沒(méi)必要為我所做的一切負(fù)責(zé)任。邵美從來(lái)看不到這點(diǎn)，每當(dāng)我流露出玩世不恭的腔調(diào)，她就像祖母一樣告誡我：“《看著眼淚怎樣甩碎》播出才三個(gè)多月呢！”

這是一家非常有情調(diào)的西餐廳。我們坐在臨街的窗口，窗外是一條安靜的小街，可以看出這家餐館老板匠心獨(dú)具，為了營(yíng)造氣氛而特意在門(mén)外鋪了一段小石子路，和十八世紀(jì)老歐洲式的銅制街燈，配合桌上搖曳的燭光、純銀的餐具和絲絨桌布，舞池中有樂(lè)隊(duì)正奏著輕柔憂(yōu)郁的藍(lán)調(diào)。說(shuō)實(shí)話(huà)，就吃飯而言，我并不喜歡這種看似羅曼蒂克的燭光晚餐，我推崇的仍是中國(guó)五千年傳統(tǒng)沿襲下來(lái)的亮亮堂堂熱熱鬧鬧，推杯換盞觥籌交錯(cuò)。

“一個(gè)未婚女人要先積點(diǎn)口德?！币?jiàn)到韓雪，我取笑她，“你既不是年輕模樣的男人，怎么知道他好不好色？”

“你不是我，你又怎么知道我不知道他好不好色？況且，我提醒你，我們是住在一座裝滿(mǎn)偽愛(ài)情的城里?！表n雪像個(gè)哲人。