奧爾梅克時(shí)代給我們留下的，除了陰森可怖的雕像外，什么其他的記載都沒有。但是瑪雅人——公認(rèn)的崛起于美洲的最偉大的文明——卻留下了豐富的歷法記錄。這些謎一樣的銘文傳送出這樣一個(gè)不尋常的信息，如果用現(xiàn)代計(jì)時(shí)用語來表達(dá)，那就是：第五個(gè)太陽紀(jì)看來即將宣告結(jié)束。（17）

在20世紀(jì)末的理性的學(xué)術(shù)觀念里，把這種世界末日預(yù)言真當(dāng)回事未免太不識時(shí)務(wù)了。 一般人的想法是，這些東西都是迷信腦袋瓜想出來的玩意兒，最好別理會它。但我在墨西哥四處周游時(shí)，一種直覺卻老讓我不得安寧：古代賢哲們的聲音多少總得聽點(diǎn)兒吧？我的意思是：萬一那些人碰巧就偏偏不是什么我們認(rèn)為的迷信的不開化的野人呢？沒準(zhǔn)他們真知道什么我們不知道的東西？最要命的是，萬一他們設(shè)想的第五太陽紀(jì)的結(jié)束是正確的怎么辦呢？換句話說，假如正如那些瑪雅人的智者所預(yù)言的，真有什么可怕的地質(zhì)災(zāi)難正在地球深處萌動(dòng)，那將會產(chǎn)生什么后果？

我在秘魯和玻利維亞時(shí)就已經(jīng)覺察到，印加人和他們的祖先對時(shí)間的計(jì)算表現(xiàn)出幾乎是執(zhí)拗的、鍥而不舍的關(guān)注?，F(xiàn)在，在墨西哥，我發(fā)現(xiàn)那些認(rèn)為已經(jīng)計(jì)算出世界末日的瑪雅人具有同樣的不可抑制的熱情。實(shí)際上，在這些人看來，世間一切都可以濃縮到數(shù)字里。歲月的流逝，事件的發(fā)生，都可以由數(shù)字體現(xiàn)。他們的觀念是，如果隱藏在事件的表現(xiàn)形式下的數(shù)字能正確地解讀出來，就有可能成功地預(yù)言事件發(fā)生的時(shí)間。（18）中美洲傳說那么生動(dòng)地描述了使人類數(shù)度毀滅的幾場大災(zāi)難，我感到我很難對其中蘊(yùn)含的明顯的意義視而不見。這些傳說中的巨人和洪水，與遙遠(yuǎn)的安第斯山的那些傳說是那么相似，相似得讓人心驚肉跳。

不過，這時(shí)候，我還忙著追尋另外一條與我的研究有關(guān)的線索。這條線索關(guān)系到一個(gè)白皮膚的、蓄胡子的神祇，名字叫做魁扎爾科爾亞特。據(jù)說，在遙遠(yuǎn)的古代，他乘船渡海來到墨西哥?？鸂柨茽杹喬匕l(fā)明了先進(jìn)的數(shù)學(xué)和歷法計(jì)算公式。瑪雅人就是利用這些公式計(jì)算出世界末日的。（19）他的外貌也酷似維拉科查，那位安第斯山的皮膚白皙的神祇，那位帶著光明和智慧，“在黑暗的時(shí)候”來到蒂亞瓦納科的神祇。

第十四章 蛇神的子民

在對維拉科查——遙遠(yuǎn)的安第斯山上的那位長胡子的神祇——的傳說中沉迷了那么長的時(shí)間后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人們對魁扎爾科爾亞特——古墨西哥萬神殿中的主神——的描述是那么似曾相識時(shí)，我的好奇心不禁油然而生。

比如，16世紀(jì)西班牙編年史家胡安·蒂托克馬達(dá)在墨西哥收集的一則前哥倫比亞神話中講到，魁扎爾科爾亞特是個(gè)“膚色白皙，面色紅潤、長胡子的男子”。另一則神話說他“皮膚白凈，身材高大，額角寬闊，大眼睛，長頭發(fā)，長著連鬢大胡子……（1）”還有一則把他描寫為：

一個(gè)神秘的人……一個(gè)身強(qiáng)體壯的白人，寬闊的前額，大大的眼睛，長須飄飄，身穿一件長及腳面的白色長袍。他譴責(zé)用除鮮花和水果以外的任何其他東西當(dāng)祭祀品。他是盡人皆知的和平之神……當(dāng)被問及戰(zhàn)爭之事時(shí)，人們說，他就用手指堵住自己的耳朵。（2）

在一則特別動(dòng)人的中美洲傳說中，這位“睿智的導(dǎo)師”

搭乘一艘無槳的小船遠(yuǎn)渡重洋飄然而至。他是一個(gè)高大、蓄須的白人。他教導(dǎo)人們用火燒煮食物；他建造房屋，讓男女結(jié)為夫婦共同生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們經(jīng)常吵架，他勸導(dǎo)他們要息事寧人、和睦相處。（3）