我們從喬盧拉驅(qū)車東行，途經(jīng)繁華的普埃布拉、奧里扎巴和科爾多瓦等城市前往維拉克魯斯和墨西哥灣。我們?cè)竭^(guò)云霧籠罩、空氣稀薄的寒冷的東馬德雷山脈，然后下山，在熱帶平原的長(zhǎng)滿棕櫚、香蕉樹(shù)的濃蔭碧綠中飛馳，直奔海濱。我們正在走進(jìn)墨西哥最古老、最神秘的文明的心腹地帶，即所謂奧爾梅克人的文明。它的名字的意思是“橡膠人”。

奧爾梅克的文明可以追溯到公元前2000年，在阿茲特克帝國(guó)崛起之前500年它就消失了。但是阿茲特克人卻保存了世代相傳的關(guān)于他們的傳說(shuō)，甚至按墨西哥灣沿岸橡膠種植地區(qū)的習(xí)慣為他們命名，據(jù)說(shuō)他們?cè)谀莾荷?。?）這一地區(qū)位于現(xiàn)在的維拉克魯斯以東、卡門(mén)城以西的這片地域。在這片地方，阿茲特克人找到許多古代的奧爾梅克人制造的祭祀用品，不知道出于什么原因，他們把這些東西收集起來(lái)，并且供奉于他們自己廟堂中最重要的神位上。（2）

我看著手里的地圖，夸薩夸爾科斯河那條藍(lán)線流入墨西哥灣的地方差不多正是傳說(shuō)中的奧爾梅克人的故鄉(xiāng)。如今石油工業(yè)在這里遍地開(kāi)花，取代了一度繁茂的橡膠樹(shù)，把一個(gè)熱帶植物的天堂變成了有如但丁筆下的地獄的最底層。自從1973年石油工業(yè)興旺發(fā)達(dá)以來(lái)，夸薩夸爾科斯這個(gè)雖不繁榮卻很寧?kù)o悠閑的小鎮(zhèn)一下子瘋長(zhǎng)成為運(yùn)輸和煉油中心?？照{(diào)旅館建起來(lái)了，人口猛增到50萬(wàn)。它的位置靠近工業(yè)荒原的黑色中心地區(qū)，在這里，西班牙征服期的浩劫后幸存的、具有考古價(jià)值的一切，都被貪得無(wú)厭、迅速膨脹的石油業(yè)摧毀殆盡了。因此，我們已經(jīng)不可能找到什么過(guò)硬的證據(jù)，證實(shí)或者否定傳說(shuō)中的暗示：這個(gè)地方肯定發(fā)生過(guò)一些極為重要的事情。

我記得，夸薩夸爾科斯的意思是“蛇神圣殿”。在遠(yuǎn)古時(shí)代，這里就是魁扎爾科爾亞特和他的隨從初來(lái)墨西哥時(shí)登岸的地方。他們乘船渡海而來(lái)，“船身兩側(cè)有像蛇皮一樣閃光的花紋”。（3）據(jù)傳說(shuō)魁扎爾科爾亞特也是從這里登上他的蛇筏離開(kāi)中美洲的。此外，蛇神圣殿開(kāi)始被視為奧爾梅克人的故鄉(xiāng)的名字。這片地方除了夸薩夸爾科斯以外，還有幾個(gè)尚未被開(kāi)發(fā)侵?jǐn)_的地方。

先是在夸薩夸爾科斯以西的特雷斯扎珀特，然后在它南邊和東邊的圣洛倫佐和拉文達(dá)，無(wú)數(shù)獨(dú)具奧爾梅克特色的雕塑作品相繼出土，都是用獨(dú)塊玄武巖或者同樣耐磨的石材雕刻而成。有的刻成巨大的頭顱，重達(dá)30噸。其他的是大塊的石碑，上面鏤刻著兩種外貌截然不同的人激戰(zhàn)的場(chǎng)面。這些人都不是美洲印第安人。

能制作出這么杰出的藝術(shù)品的人顯然來(lái)自于一個(gè)組織嚴(yán)密、生產(chǎn)發(fā)達(dá)、技術(shù)先進(jìn)、文明禮貌的社會(huì)。問(wèn)題是，這個(gè)社會(huì)遺留下的就只有這些藝術(shù)品了。人們只能從這些雕塑中推斷那個(gè)文明的特點(diǎn)和來(lái)源。所有能廓清的似乎只有一點(diǎn)：奧爾梅克人（阿茲特克人的這個(gè)命名考古學(xué)家們倒是樂(lè)于接受）在公元前1500年前后，帶著他們高度發(fā)展的精致的文化突然出現(xiàn)在中美洲。