音樂(lè)學(xué)院是專(zhuān)科類(lèi)大學(xué)。每年高考前有一個(gè)專(zhuān)業(yè)方面的考試。專(zhuān)業(yè)考試分三輪。初試考驗(yàn)考生專(zhuān)業(yè)的基本功和演奏能力。復(fù)試檢驗(yàn)晉級(jí)者演奏方面的樂(lè)感以及所謂潛在的天賦。進(jìn)入第三輪者將參加視唱練耳和樂(lè)理的考試，全面評(píng)估該生在音樂(lè)范疇的基本素養(yǎng)。為了一般在每年三月進(jìn)行的這三輪晉級(jí)的考試，全國(guó)各地的考生都會(huì)提前一年來(lái)到北京跟隨各大名師學(xué)習(xí)。

子敬是國(guó)慶節(jié)那天到的北京。這不是他第一次來(lái)北京，以前演出來(lái)過(guò)許多次。見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，游過(guò)故宮，去過(guò)長(zhǎng)城。父親的一個(gè)朋友去機(jī)場(chǎng)接他。

下了飛機(jī)，他關(guān)心的不是老師是否愿意收他，而是住的地方有沒(méi)有樹(shù)。

高速路上成排的白楊樹(shù)如旗桿一樣莊嚴(yán)的聳立著。他對(duì)這些樹(shù)沒(méi)感覺(jué)，他想可能是因?yàn)樘叩木壒拾?。從小到大他?duì)高大的東西向來(lái)十分抵觸。當(dāng)老師總是把馬克斯恩格思思想比喻的如同天穹一樣愈仰愈高的時(shí)候，政治思想就給了他無(wú)比的壓力，讓他咬牙切齒。他總想如過(guò)把兩位偉大同志的思想運(yùn)用普通的方法，低一些技術(shù)含量的講解給他聽(tīng)的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)兒他現(xiàn)在的演奏中也能真正做到實(shí)事求是這種哲學(xué)精髓。他對(duì)接他的人小聲地抱怨，北京的樹(shù)真高啊。

首都什么都高，高樓大廈，高消費(fèi)，高素質(zhì)，全是高系列的?；仡^給你介紹離你住地很近要照顧你的姐姐也姓高。這條街知道吧，長(zhǎng)安街。當(dāng)年送總理的街。

我來(lái)過(guò)北京。天安門(mén)就在長(zhǎng)安街上。

你知道長(zhǎng)安街就行。不會(huì)走丟了。你住的地方就在長(zhǎng)安街南邊一點(diǎn)。

今水哥，你不是說(shuō)北京什么都高嗎？這條街上的樓怎么都那么矮啊？

今水笑了。如果都高過(guò)了天安門(mén)高過(guò)了中南海的樓，豈不成了國(guó)際帝國(guó)主義間諜分子偷窺我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的最佳作戰(zhàn)地點(diǎn)了。長(zhǎng)安街的樓都不能高過(guò)天安門(mén)，這是安全意識(shí)的體現(xiàn)。你看這是中南海，門(mén)雖然常年開(kāi)著，但你能看到里面兒?jiǎn)?？不能！因?yàn)殚T(mén)口有一堵墻，美其名說(shuō)體現(xiàn)思想寫(xiě)著“為人民服務(wù)”。實(shí)際上也是安全意識(shí)的一種體現(xiàn)。咱老祖宗時(shí)代就這樣了。中國(guó)人安全意識(shí)強(qiáng)著呢！不然，資本主義思想想侵略我們社會(huì)主義多久了，連個(gè)墻角都挖不到。

他看著中南海兩邊的字突然覺(jué)得很神圣，讓他遙想到紅色革命年代的畫(huà)面。他對(duì)于那些充滿(mǎn)斗爭(zhēng)，甚至帶著血腥的歷史場(chǎng)面充滿(mǎn)了神圣的好奇。這可能跟他一直處于貌似安定無(wú)憂(yōu)實(shí)則如長(zhǎng)久軟禁的生活有關(guān)。在他內(nèi)心，其實(shí)是渴望戰(zhàn)斗的。戰(zhàn)斗，可以流血，可以嚎殺，可以爭(zhēng)奪一切。

冬天很快就來(lái)了。北京冬天的風(fēng)像無(wú)數(shù)把鋒利的刀平面吹過(guò)來(lái)，插進(jìn)肉體，刺痛難忍。

每天他背著琴去音樂(lè)學(xué)院租一間琴房練習(xí)。每個(gè)周末去高姐家吃飯，洗衣服。

為了區(qū)分考生和在校生，學(xué)校把5樓以下作為租賃琴房，提供給大量的考生學(xué)習(xí)，也實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的初步接軌。

琴房里每個(gè)考生都在揮汗練習(xí)。不風(fēng)魔不成活的架勢(shì)。子敬大概是考生里為數(shù)不多沒(méi)有家長(zhǎng)陪同的學(xué)生。地下室與琴房一條線(xiàn)上，只有他一個(gè)孤立無(wú)助的點(diǎn)在麻木的移動(dòng)。

回地下室前，他都會(huì)往北繞一圈，走到白色的機(jī)器人樓下面和一顆樹(shù)說(shuō)話(huà)。這顆樹(shù)種上最多兩年，不高不粗，孱弱中帶著倔強(qiáng)。他每天都會(huì)把自己杯子里裝的半杯專(zhuān)門(mén)留下來(lái)的涼白開(kāi)倒進(jìn)泥巴圍成圈的樹(shù)窩里，然后跟它說(shuō)說(shuō)話(huà)。

他說(shuō)，今天早上起來(lái)開(kāi)始練琴，練到中午然后吃了面包。下午又開(kāi)始練琴。

他說(shuō)，昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)了家鄉(xiāng)的那條河。小時(shí)候我和同學(xué)在那條河邊見(jiàn)過(guò)鸕鶿。一個(gè)漁翁劃著船，戴著草編帽子，鸕鶿的嘴很大。我們還在這條河里放過(guò)小船，船上有蠟燭，點(diǎn)燃后放逐，帶著我們的夢(mèng)想飄去了下游。

今天早上我睡了懶覺(jué)，因?yàn)橛悬c(diǎn)感冒。嗓子有點(diǎn)痛。今天風(fēng)很大，很冷。

今天下午去老師家上課，遇到了另外一個(gè)也和我一樣專(zhuān)業(yè)的考生。上課的時(shí)候他和他的家長(zhǎng)都在聽(tīng)，我很投入的拉完后老師表?yè)P(yáng)我了，他也鼓掌了。其實(shí)，我不知道考生之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)是什么樣，但他鼓掌的時(shí)候我還是很開(kāi)心，彼此沒(méi)有敵意。