中午食堂。

他很久沒(méi)有進(jìn)過(guò)食堂了。每次進(jìn)食堂就想會(huì)想起給她買菜的過(guò)去。所有該結(jié)束的表面上結(jié)束了，但揮之不去的惦念像樂(lè)曲里隱藏的旋律，不斷地反復(fù)。

丘思齊介紹了身旁的兩位女生。唐莉和林鵑。

林鵑說(shuō)她小時(shí)候看過(guò)他演出。那時(shí)，他也很小。說(shuō)完用右手掩著嘴笑了。唐莉也是青島人。于是在一旁露出幾乎可達(dá)到白天也閃光的牙大笑著回憶，某個(gè)阿姨親了他的臉。臉上有鮮艷的唇印，特別紅。有幾片是歪的。兩個(gè)女生笑的前仰后俯。

他的電話突然響了。陌生號(hào)碼。有種莫名其妙的預(yù)感，會(huì)是她。這種預(yù)感變成事實(shí)的時(shí)候，他覺(jué)得那邊的聲音幾乎震的他的頭皮發(fā)麻。

我明天就去美國(guó)了。這個(gè)聲音太熟悉了。一度因?yàn)樘^(guò)熟悉而讓他煩躁，不安，不解，又不舍。他輕聲卻急促地問(wèn)，子敬，你在哪兒？

丘思齊知道是馮子敬的電話。馬上示意唐莉和林鵑別說(shuō)話。

我們不用見面了。我也不知道自己為什么還是要告訴你。電話那邊的停頓很明顯是因?yàn)檫煅?。子敬，秋天少抽煙。答?yīng)我。

你在哪兒？我想……見你。

不見了。就這樣吧。我們都要好好的。他聽見她掛電話的時(shí)候她在放聲大哭。

子敬拿著電話半天沒(méi)說(shuō)話，眼神呆滯。等他慢慢地把電話從耳朵邊放下來(lái)想張開嘴說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，他的眼淚從眼角滑了出來(lái)。唐莉和林鵑大氣都不敢出一口，看了看子敬又看了看思齊，不知如何是好。直到他用力地抹掉眼淚，站起來(lái)拿起餐盤，頭也不回的走出食堂。

林鵑怯生生地問(wèn)思齊，剛打電話的是他以前的女朋友吧？

對(duì)。我們班的。和他名字一樣，也叫子敬。

漂亮嗎？?jī)蓚€(gè)女生異口同聲。

這一天下午他沒(méi)有去上課。他在琴房瘋狂地拉了一下午的琴。

《德沃夏克b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是他平時(shí)幾乎不拉的作品。從小到大無(wú)數(shù)次的演出已經(jīng)讓他對(duì)這首作品失去了知覺(jué)。只是，她曾說(shuō)過(guò)，她很喜歡這首作品。

她提出分手那次。他找到她問(wèn)為什么。他記得那么清楚，那個(gè)冬天她和他坐在機(jī)器人樓下。說(shuō)了很多話。她離開以后，他步行了很久。那個(gè)冬夜，他回到宿舍，兩手被凍的一碰就痛。但這些痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)心口的痛。他第二次去懇求她的時(shí)候，她把他推出了琴房門。對(duì)他說(shuō)的話她大肆嘲笑，笑的眼淚都出來(lái)了。后來(lái)她出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他們兩個(gè)人擁抱著哭了很久。他說(shuō)，不要再離開我了。她說(shuō)，我想聽那首作品。他就為她演奏。眼淚滑落在琴板上，拖出布滿灰塵的淚痕。

他記得突然發(fā)現(xiàn)自己開始越來(lái)越不關(guān)心她的時(shí)候，那種卑微的竊喜過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)完全是來(lái)自于自己害怕受傷的脆弱心里。他想起那天他突然看著她覺(jué)得她是那么蒼白那么單調(diào)，不值得自己耗費(fèi)全身的精力去保護(hù)去珍惜。

他后悔從那以后他開始對(duì)她變得異常冷淡。而她，并沒(méi)有因此減退絲毫的關(guān)心，對(duì)他呵護(hù)備至，幾乎逆來(lái)順受。

他不知道自己寫下那張分手紙條時(shí)自己是否真的了解了自己的內(nèi)心。他以為自己很了解。但是他發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有辦法了解自己。想要了解自己，就像了解勃拉姆斯的音樂(lè)里包含了多少深沉而神秘的符號(hào)一樣，成功的機(jī)會(huì)微乎其微。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己那么不了解自己的時(shí)候，如同現(xiàn)在拉出的任何一個(gè)音符，貌似在自己的手指里，在自己的掌控中，但等到這些音一個(gè)個(gè)出現(xiàn)又隨及消亡的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的每一個(gè)事物，包括自己，曾經(jīng)都是那么不可猜測(cè)和不被自己用心細(xì)致體會(huì)過(guò)。他覺(jué)得他錯(cuò)了。錯(cuò)在他以為他能很輕易地放下她。

他把自己再次鎖在琴房里。用一個(gè)又一個(gè)的黑夜打發(fā)內(nèi)心的自責(zé)。當(dāng)群星偶爾在夜空中閃爍的時(shí)候，他站在16層的樓頂，大聲的咆哮，喊她的名字。他希望那片星河是冰冷的忘川，洗凈過(guò)去所有的莽撞和易碎。最后他趴在冰涼的樓頂?shù)孛嫔弦粍?dòng)不動(dòng)，眼淚從左眼滑進(jìn)右眼，從右眼滴出，在地面上匯成一條曲折的黑線，蜿蜒前行。