我是在這樣的環(huán)境里長大的：整容、白色亞麻布衣褲和賓恩牌大頭靴

我小時候生活在哥倫比亞的巴蘭基利亞。每天早上，我都坐在媽媽衣帽間的地板上，看她怎么打扮自己。我媽媽是這樣一種女人，她可以把家里的鑰匙交給女裁縫（后來還勸女裁縫住到我們家來），但她卻始終把她的衣帽間牢牢地鎖起來。她的衣帽間面積寬敞，里面掛滿了衣服，玲瑯滿目，應(yīng)有盡有——沒有她的陪同，誰也不得擅自闖入。她精心地、一絲不茍地照料每件衣服，我可不能隨便亂動它們。每一條連衣裙、半身裙和襯衫都經(jīng)過認真修改，她穿起來十分合體；她還經(jīng)常對它們進行改進，比如添上兩條袖子啦，把長裙的下擺剪短一截啦，把它們真正變得與她的氣質(zhì)相適合。我媽媽的衣帽間表明了她是個什么樣的人：她是個女演員，儀態(tài)優(yōu)雅卻又備受挫折，她是個對自己喜歡的東西十分迷戀的女人。她必須每天做頭發(fā)；如果沒有化妝，她絕不會出門；只有上帝知道，她做過多少次整容手術(shù)。小時候，我總是不明白她為什么那么在乎自己的相貌。

我爸爸容貌俊朗，風度翩翩，是個玩樂的好手。他有身份，有地位，結(jié)果我小時候一直以為，白色的亞麻布是男士服裝應(yīng)該使用的唯一布料。我們生活的這座工業(yè)化的小鎮(zhèn)位于赤道附近，氣候一年到頭炎熱無比；為了舒服，我爸爸一天到晚只穿白色的亞麻褲子和白色的guayaberas（一種從古巴進口的寬松合體的亞麻布襯衫）。我看見他天天早上穿著同樣的衣服去上班，每次都覺得他是那么瀟灑迷人。爸爸熱衷于旅行（我的爸爸媽媽對自己喜歡的事情都很迷戀）。他們把我從學(xué)校里領(lǐng)出來，一走就是幾個星期。我們周游了全世界。我們?nèi)ミ^日本、印度、法國、意大利。在冬天的那幾個月，爸爸總是帶我們?nèi)夂虮容^寒冷的地方。我們往往是在紐約或者巴黎短暫停留一下，然后就去山區(qū)滑雪。因為我爸爸那么長時間在巴蘭基利亞令人壓抑的潮濕悶熱中度過，他似乎發(fā)自內(nèi)心地被冬天迷住了。在旅行期間，我了解了各地的文化、時尚、藝術(shù)，不過最讓我感慨的還是各個地方人們的衣飾風格變幻多樣。我們回家以后，媽媽有了成堆的新衣服需要裁改。爸爸重新?lián)Q上白色的亞麻布衣褲，又開始按部就班地去工作。我呢，穿著最新款式的巴黎時裝重返學(xué)校，不過因為時光流逝，新款已經(jīng)過時了一個月。我為這個向爸爸發(fā)牢騷，但他不像我那么耿耿于懷?！翱墒?，你看看這個世界，”他說，“被時間困擾是不可避免的！”

我15歲時，爸爸媽媽把我送到馬薩諸塞州韋爾斯利的一所女子寄宿學(xué)校去讀書。報到的那一天，我穿著一件短裙子、一雙高跟鞋和一件兔毛上衣。我昂首闊步地走在校園里，突然發(fā)現(xiàn)自己跟別的孩子不一樣，很是另類。原來別的孩子幾乎是清一色的卡其布、牛仔褲、淺色的機織毛衣，外加一條細腰帶?！扒颇俏桓鐐惐葋唩淼墓?，”那些美國女孩肯定在心里這么想?！拔覀円堰@位公主活活吃掉當午飯?！蔽蚁蛩闹芸戳丝?，審視著這個富家子弟居多的學(xué)校，挑剔地想，他們的一舉一動是多么中規(guī)中矩。女孩子們都打長曲棍球，她們穿的衣服一模一樣，看上去更像男孩子，而不是小姑娘。我記得自己當時在心里暗想：“我這是到了什么鬼地方？”在來到這兒之前，我認為自己是個真正的美國人，我以為我已經(jīng)見多識廣，沒有什么是我不知道的。我去過紐約、巴黎、羅馬，可是我卻從來沒有見識過她們這兒的“預(yù)備學(xué)?！?。但我還是到了這里，這里也許是美國在著裝方面最刻板、最規(guī)矩的地方了，這是我第一次強烈地體驗到文化差異帶來的震撼，這次震撼差點讓我失去方向。

媽媽帶我到韋爾斯利的市中心，我們想看看能不能買到一些衣服，把我重新拾掇一下，讓我不顯得那么格格不入。我只看中一件稍微漂亮點兒的衣服，那是一件粉紅色的卡迪根式安哥拉開襟毛毛衫，扣子是珍珠做的（我知道是珍珠）。但我?guī)缀趿⒖叹秃蠡谫I了這件衣服，它很快就被我壓到箱底，后來再也沒有穿過。我決定保持自己的本色——我不能被嚇倒，尤其不能被這些穿賓恩牌大頭靴（L.L.Bean duck boots）的女孩子們嚇倒。

即便在今天，一個哥倫比亞女孩也無論如何不能想像，100多個美國女孩穿著大頭靴“通通通”地行走在校園里是怎樣一副情景。我斷定我當年心里一定頗有一絲優(yōu)越感。不過，現(xiàn)在我倒是非常欣賞這些美國式的服飾了。我認為藍色的牛仔褲和白襯衫可以成為最讓人神采飛揚的衣服。就看你怎么穿。我喜歡夏奈爾的手袋，但我也認識到，賓恩牌帆布包自有它完美的一面。它實用、別致、簡單。就看你怎么背。在這里，我要非常驕傲地宣稱，我的衣飾風格，在很大程度上要感謝我的媽媽，一位性格堅強、風姿綽約的哥倫比亞女士。她教我懂得，以什么樣的外表向世界呈現(xiàn)自己是十分重要的。我還要感謝我的爸爸，一名穿白色亞麻服裝的男士，他沒有讓我埋頭演習算術(shù)，而是把我推出去，讓我看到了整個世界。我還十分感謝美國預(yù)備學(xué)校的一群女孩，她們讓我第一次感受到文化差異帶來的震驚，讓我有機會保持自己的風格；而她們早在我之前就領(lǐng)會了簡約之美（雖然直到今天，我對那些靴子還是持保留意見的）。

這本書將改變你的生活。好吧，也許這么說有點夸張。也許它不會改變你的生活。不過它可以改變你的衣櫥，衣櫥反過來可以改變你的態(tài)度，態(tài)度呢，確實可以改變你的生活。那么，我的說法或許不算太夸張。還是看你怎么理解吧。