高三的暑假，有一個電視臺的朋友邀請我去參加一個80后作家的研討會。他們問我還可以邀請誰，我說，給你們介紹一個文學女青年吧。

晚上，文學女青年給我打來電話，說要謝謝我。我裝做滿不在乎的語氣，我說，沒什么。

她說，沒生她的氣吧，看到那封信了么？

我說，看了啊，沒生氣啊，我們不是預演過很多次分手了嗎？

她笑嘻嘻的。

我說，我只是有一點不太明白。你怎么專挑我高考之前發(fā)分手信??？晚幾天就等不及了？

她說，反正你也不愛我，分不分手，也不會傷到你，我擔心你考完試會飛來看我，所以提前說明，這樣就省了你一筆飛機票錢了。

我說，如果我不愛你，我為什么還會飛去見你呢？

她說，不怕一萬，就怕萬一。萬一你還愛我呢？

我說，那你就不怕被那萬分之一的愛情掐死？

她忽然換了個口氣，說，實際上，是我不想見你的。我覺得挺對不起你，因為我愛上別的人了。就是我跟你說的，經(jīng)常照顧我的那個大我四歲的哥哥。

我說，那你為什么不在你們當?shù)卣宜髮W讀書呢？干嗎要來人生地不熟的北京呢？

她說，我男朋友暑假過后正好調來北京工作，我為他來北京讀書的。

我說，你戲演得真的蠻好的，我一直都以為你來北京是為了我呢。

她說，多謝夸獎。

放下電話，我又玩了一會兒紅警，那游戲里讓我感覺最刺激的，就是開坦克從步兵身體上軋過去的時候，發(fā)出的碾碎骨頭的聲音。

支撐我的回憶的最后一點謊言被揭穿了，原來從始至終我只是一個局外人。

其實最可怕的，不是你愛過，恨過；而是你自以為愛過，恨過，原來這游戲根本他媽的與你沒啥關系。

我忽然想起來，文學女青年很久以前，甚至是我們剛剛見面的時候，她就把她的歷史講給我聽了。她已經(jīng)提醒過我她是個什么樣子的人了。她說，在認識我之前，其實她有一個男朋友，不過后來分手了。分手的時候，那個男人在電話里哭，哭得死去活來的；她在電話的另一端，心里想著，這個男人好沒出息，竟然為了愛情能這么窩囊。

她說這些的時候，如果我能意識到她是一個多么冷酷的人，也許以后就不會犯這些錯誤了。我想幸好，我沒有在電話里哭，否則丟掉了尊嚴，卻什么也換不回來。

這便是我的初戀。三分美麗，三分絕望，剩下的都是一種麻木。這是十年前的事情了，你以為你會永遠記住那個女人嗎？不，如果不是很多年前我把這些文字寫下來，我現(xiàn)在已經(jīng)把這些事情忘得干干凈凈了。人生就是如此。初戀的那個人只是一個過客，她只是領你進入人生的一個導師而已。