鐘宇杰周歲三十。還差兩個月過生日。今天以前，他的生活或者和別的三十歲的男人沒什么不同。他結(jié)了一次婚，屬于典型的閃婚，一年后離異。沒有孩子，卻有一套位于二環(huán)上的房子——按道理來說，這樣的二手男人該是“80后”婚戀市場的搶手貨。

可是，鐘宇杰卻并不這樣看待自己。因為確切說來，第一，他并不是S城人；第二，他只有半套房。

在鐘宇杰剛畢業(yè)進工作單位的時候，他就聽到一個稱呼：“來了個小江北?！苯比耍@是S城人對附近郊區(qū)人的一個多少有點蠻不講理的統(tǒng)稱。據(jù)老一輩的說，以前長江發(fā)大水，許許多多長江以北的人逃荒到S城，當時他們所從事的職業(yè)卑微免不了偷雞摸狗坑蒙拐騙，所以從那時候起，許多人就對江北人留有不好的印象，直到現(xiàn)在也是如此。

鐘宇杰是結(jié)婚后把戶口遷過來的，確切地說，是因為買了婚房后，才把戶口遷到本地的。那一年新出臺的政策，凡是在S城購買90平米以上的房子，二環(huán)內(nèi)，就是文盲也可以落戶。

聽上去很美，可是一打聽房價就讓人倒吸一口冷氣。鐘宇杰大學畢業(yè)就在S城上班，那會他月薪1500的時候，二環(huán)接三環(huán)處的房子六七千一平米，一晃五年，工資倒也翻了倍，可房價更叫一個節(jié)節(jié)攀升，就是四環(huán)外房子都要兩萬一平米起價，更別提二環(huán)內(nèi)了。

鐘宇杰無所謂，他覺得戶口這東西，無非是自己小時候買糧票用的，問起來，他就實話實說，自己是在S城上班的江北人。招誰惹誰了？北方人還不是聽到“河南人”就皺眉頭，照樣有很多河南人在北京混出山，一樣開寶馬住豪宅去“天上人間”洗桑拿，鐘宇杰不想當大老板不指望某天飛黃騰達，說起來他好歹也沾了“80后”的邊，80年出生，比起憤青式的70前期他太小，比起用火星文的80后期他太老，夾心餅干一塊。成個家生兒育女就可以了，何必費那么大力折騰？

可是余心一，他的妻子——確切地說，現(xiàn)在已經(jīng)是他的前妻——卻不這么想。余心一是專科醫(yī)院的外科醫(yī)生，做任何事情都猶如拿捏手里的手術刀那樣不差毫厘。

“戶口要是遷不進來，將來很多事情就不方便，小孩讀書也要多花一筆錢?！庇嘈囊槐人€小一歲。她的父親是那一代“上山下鄉(xiāng)”的知識青年。返城的時候，曾經(jīng)吃盡了沒有房子的苦頭，嘗遍了寄人籬下的酸甜苦辣，余心一說她長到13歲，還是和父親、母親、弟弟一大家子人擠在一間三層閣上，因此她把房子看得非常重要。

“與其花個幾十萬買套老房子，還不如再貼點錢買套復式。S城有很多外地人，口袋里有的是錢，為了讓小孩過來讀書而買房，他們頂喜歡買復式樓。五年后這一帶每平米起碼長個一萬，到時候連本帶利賣掉，就可以買一套小點的單元房一把付清。用不著做房奴給銀行每個月貼利息了?！彼辉绱蚝昧怂惚P。

話是說得在理，可是鐘宇杰的觀念里，買了房子就是過日子，何必再買進賣出，滾雪球一樣折騰？但他拗不過余心一，她堅持說這樣的事情多了去了，人不能只顧眼前。似乎不是和他商量，而是來通知他的。

“現(xiàn)在還年輕，辛苦點沒什么，我都吃得消，你有什么吃不消？”

這么一來，鐘宇杰也沒話好說。房子是買下了，每平米一萬八。建筑面積98平米。首付三成。兩家家長各一半，月供五千多，他們各出一半。戶口也遷過來了。但，人算不如天算，也許應了鐘宇杰當時的那句話“買房就為的安定，買進賣出的還叫過日子？”他們的婚姻在一年多后就潦草收場了。

婚是離了，房子產(chǎn)權(quán)一人一半?？伤麄冋l也沒有搬出去住。這套房子已經(jīng)花完了他們的積蓄，一時半會兒，誰也沒有那么多錢來買回另一半產(chǎn)權(quán)。鐘宇杰家在外地，租房子又要花一筆錢。余心一就是回家也沒地方住。一共兩間房，小她8歲的弟弟住一間，父母住一間。

“只要能漲到兩萬五一平米，我們就把房子賣了?！彼麄兩塘?。偏偏，2009年起，國家開始調(diào)控房地產(chǎn)政策了。附近的幾處新樓盤平均每平米都只有兩萬。于是只好等著。鐘宇杰倒也不急，權(quán)當合租伙伴，樓上樓下。在S城能買得起房子的畢竟是少數(shù)，他有半套房子，已經(jīng)很滿足；薪水在每個月扣除房貸后還能閑來喝點小酒打個車下個館子；相過幾次親，最后目標鎖定周敏蕾。她性情溫良，個子高挑，一頭長發(fā)有點像楊采妮，還是個不討厭廚房的“80后”，這就夠了。至于結(jié)婚——他畢竟才離婚，不能這么快再結(jié)婚吧？他寧可和辦公室的眾美女打情罵俏，或者深夜在網(wǎng)上和一個化名××寶貝的糟老頭子說一堆胡話，皆與色情無關；這是一個二手男人津津樂道、證明自身魅力的資本。