戴著橡皮手套去觸摸自己最愛的那個人的臉，你會不會有感覺？

米樂給她打電話的時候，十八已經(jīng)坐在陽臺上發(fā)了半天呆。

米樂的聲音小的像是做賊，米樂說：“十八，老女人的更年期又提前了，剛在公司會上還說要炒你魷魚呢，你是她助理，你都幾天沒上班了？你小心她真的炒焦了你，我前臺的桌子都要被她掀了呢……”

“我已經(jīng)焦了。”十八失魂落魄地掛了電話，轉(zhuǎn)臉看陽臺下面郁郁蔥蔥的花壇，被風(fēng)吹過的夏天，透著莫名的憂傷。

明明夏天是距離秋天最近的季節(jié)，為什么好多東西都等不到？那么近那么近的觸摸感覺，一瞬間都消失了。就像是戴著橡皮手套去觸摸自己最愛的那個人的臉，你會不會有感覺？

手機(jī)短信的提示音枯燥得像窗外的知了，沒命地叫著，知了知了，其實它什么都不知道。

短信打開，是木羽，他說：“至少得讓我知道，你還活著！”

這個時候，是不是應(yīng)該像電影中的鏡頭一樣，被觸動了心靈最深處的那份最不想人知道的脆弱，配合著眼淚撲簌撲簌地往下落著？

她把頭靠在陽臺的墻壁上，終于有亮晶晶的東西從眼睛里滑落下來，熱熱的。生命中最重要的那個他，突然就消失了，消失得，他在這個世界上所有的痕跡都不見了。