我還記得媽媽曾給我買了一雙翻毛皮鞋。這在一九五五年時，算是很高級的鞋?？晌也缓靡馑即?，覺得太與眾不同，就放在床底下。結果一只鞋的舌頭被人剪掉，可能是用來做彈弓夾石頭的皮子了。母親以為是我自己剪的，批評我穿衣服挑挑揀揀，不艱苦樸素。我竭力向她解釋不是我剪的，她卻不相信，認為沒有人會干這種事，除了我。

母親對學校里的弱肉強食、小孩子潛意識里的嫉妒心完全沒體會。

李春生嘴唇上的豁口，二年級時就做手術縫了，留下一個大疤，可依舊飽受欺凌，每跟同學有了矛盾就被罵做“三瓣嘴”、“丑八怪”、“兔子精”。我倆同病相憐，都不喜歡這個冷冰冰的班級。星期日下午回到學校后，我倆經常一同鉆到校門口的柏樹墻里放聲痛哭。

班里最厲害的是一個蹲班生，個子高大，身強力壯，滿臉疙瘩，叫鄧東進，父親在解放戰(zhàn)爭中犧牲，是中共早期領導鄧中夏的親戚。鄧東進雖系烈士子弟卻特愛欺負人，常無緣無故地打同學。他扭過我胳膊，把我扭得像麻花一樣，逼我叫他爸爸，我只好乖乖地叫，比真爸爸還叫得響。最絕的是他會慢慢地走到我面前，微笑著朝我臉上吐唾沫。而我只敢用手擦去，卻不敢同樣啐他一口。

與這些小狼們相比，不大關心我的父母就太仁慈善良了。從星期一就盼著快點到星期六下午，家里來人接我。到了星期六中午吃完飯后，是個最快樂的時刻！誰的家長來到，廣播里就喊誰的名字。每當我聽到喇叭里叫到了我的名字，心里甜蜜極了，馬上就往校門口跑。哥哥常來接我，偶爾母親也來，印象中父親從沒有來學校接過我。

但星期日下午該回學校了，又是一個最悲哀、最凄涼的時刻。千不想、萬不想離開家，回到那個總被強壯小孩兒欺負、充滿暴力的動物園。所以，每到星期日下午我就變得格外老實安靜，格外聽話，對母親格外熱情、格外巴結，期望著她讓我在家里多待一會兒。

可我還是常常連晚飯都沒吃，就被家里送回了學校。剛一進學校，想到又將沉浸在冰冷的，沒有尊嚴的，要向厲害小孩兒諂笑的環(huán)境里，我就痛苦萬分。我不愿意回宿舍，覺得校門口是離家最近的地方，就經常躲在校門口的柏樹里啜泣。

生活上父親從不管我。母親也是事業(yè)型的女性，非賢妻良母，終日埋頭寫書，也不大過問孩子的事。我沒有合適的棉衣、棉鞋，腳常常被凍腫。我討厭洗腳，因為洗完后，濕腳特容易凍。這習慣沿襲至今。

冬天被凍得瑟瑟發(fā)抖時，下課后，我最喜歡和同學們玩兒擠墻角的游戲，一個人在最里面，其他人往他身上頂、撞……當我被擠在最里面的時候好暖和。

但這樣的環(huán)境對一個弱不禁風的病號，也是一種錘煉。我一天天長大，也一天天健康、一天天強壯。

大約二年級左右，農村的姑姑給我捎來的花棉襖，我已經不喜歡穿了，嫌它土氣。我也不再那么想念姑姑，不再那么想念農村老家，我開始有意識地想去掉自己身上的農村痕跡——很可能就是穿了那種農村捎來的土布衣服，才讓我在同學中屢屢挨打。