我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，人多的時(shí)候害羞，蔫不出溜，但背地里常干壞事。我曾用木棍砍圖書(shū)館平臺(tái)下面花池子里的花，把花想象成敵人的腦袋，劈殺了一大片；曾夜晚爬窗戶(hù)鉆進(jìn)食堂里偷饅頭，結(jié)果被告發(fā)，生活老師突然從窗戶(hù)外面用手電照到我身上，逮個(gè)正著；還曾爬到大樹(shù)上很高的地方臭顯，又讓人給匯報(bào)了，漂亮的女老師趕忙到場(chǎng)讓我下來(lái)。我當(dāng)著其他小孩兒的面不好意思乖乖就范，就要求老師和其他同學(xué)走開(kāi)，我才下來(lái)。老師不干，在下面不斷威脅著，說(shuō)要找校長(zhǎng)。我當(dāng)然害怕校長(zhǎng)，但又不想服軟，就硬著頭皮僵持著。小學(xué)生也欺生，也欺軟怕硬，尤其是這么漂亮的女老師，看著她為我擔(dān)驚受怕，非常著急的樣子，我覺(jué)得很快活。被她喝斥幾下也不難受，倒覺(jué)得滿(mǎn)舒服。我磨蹭著時(shí)間，想等她走后再偷偷爬下來(lái)。誰(shuí)料到路過(guò)一個(gè)男老師見(jiàn)狀怒氣沖沖，瞪著我大吼。我顧不得臉面，只好灰溜溜地下來(lái)了。

小男孩兒也犯壞，潛意識(shí)里有一種調(diào)戲一下漂亮女老師的朦朧愿望。

回到家，我常常很自豪地把從同學(xué)那學(xué)到的順口溜，向母親重復(fù)，炫耀一番：

一對(duì)老頭老太太，他們兩人上北海，老頭背著老太太，摔個(gè)跟斗起不來(lái)。

你媽逼總拉稀，三根毛兩條腿，你媽是只老母雞。

……四寫(xiě)大字；五上山打老虎；六吃大肉；七七操逼；八八個(gè)小孩吃……

飯桶冠軍王小強(qiáng)，發(fā)面饅頭吃?xún)煽?，雞蛋菜湯喝兩缸，大屎巴橛子拉兩方。

是我的兵跟我走，不是我的兵大屁崩。

你罵我我不怕，回家告訴我老爸，我爸變成魯智深，把你打個(gè)大馬趴。

……

媽媽皺著眉頭，微笑地責(zé)怪我：那么多臟話(huà)，難聽(tīng)死了！

這一學(xué)期很快混過(guò)，我的功課一塌糊涂，全都是三分。女老師把我的表現(xiàn)匯報(bào)給父母，父母覺(jué)得我這么淘氣，是因?yàn)檫@班壞小孩兒太多，就給校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，要求給我換個(gè)好班。

學(xué)校很重視父母的意見(jiàn)。那時(shí)母親的《青春之歌》已在全國(guó)轟動(dòng)。第二學(xué)期就把我調(diào)到了四年級(jí)二班，這是公認(rèn)的優(yōu)秀班集體，在整個(gè)宣武區(qū)都有名。班主任許老師特厲害，丈夫是我們的副校長(zhǎng)，本人的腰跟酒桶一樣粗，胳膊非常有勁兒，眼一瞪，兇光四射，令人不寒而栗。二班的孩子們都被她訓(xùn)得跟小綿羊一樣聽(tīng)話(huà)。

我一走進(jìn)二班，許老師瞪著我當(dāng)眾警告：“馬清波，你到二班后，一定要遵守紀(jì)律。我們二班可是全校先進(jìn)班集體，誰(shuí)要破壞二班的榮譽(yù)，我們二班同學(xué)絕不答應(yīng)！同學(xué)們，你們說(shuō)是不是？”

“是！”全班小孩兒憋足了勁兒齊聲大吼，個(gè)個(gè)瞪著圓圓的眼珠盯著我。后來(lái)才知道，許老師事先通知了全班同學(xué)，當(dāng)我第一次走進(jìn)教室時(shí)，對(duì)我態(tài)度要嚴(yán)厲。

好一個(gè)下馬威！我最怕被眾人看，這一招立時(shí)把我嚇屁了，不敢再鬧。

二班上課時(shí)，每個(gè)同學(xué)雙手都要背在后面，雙肩水平；坐著時(shí)挺胸，不許塌著腰；不許撬凳子，不許東張西望；舉手時(shí)，一只胳膊肘要搭放在桌上，小臂與桌面成九十度角，五指并攏，另一個(gè)手仍要背在后面。全班四十多個(gè)同學(xué)都是一個(gè)姿勢(shì)、一個(gè)表情，坐得有棱有角、方方正正。許老師真不簡(jiǎn)單，愣把四十多個(gè)十一歲的小孩兒訓(xùn)練得像國(guó)家儀仗隊(duì)士兵般整齊挺直，難怪全校聞名。

坐在教室后面觀摩教學(xué)的外校老師絡(luò)繹不絕，有時(shí)甚至?xí)幸淮笕?。每次許老師會(huì)事先打招呼，讓我們有所準(zhǔn)備，好好表現(xiàn)。見(jiàn)這么多人參觀我們上課，還有照相的，同學(xué)們都格外來(lái)情緒，更坐得直直的，胸脯挺得鼓鼓的，發(fā)言時(shí)個(gè)個(gè)聲音洪亮；起立坐下都騰騰有力，可以和軍人媲美。

這是許老師的心血，課堂形象漂亮整齊，充滿(mǎn)活力和紀(jì)律，光榮的育才學(xué)校的一個(gè)櫥窗。但上這樣的課非常累，肌肉老得收縮，后腰總要繃著。有時(shí)許老師為顯示她對(duì)同學(xué)們的關(guān)心，在上課當(dāng)中，會(huì)讓我們趴在桌上休息一會(huì)兒。但趴的姿勢(shì)也都一模一樣：兩臂交叉，頭放在兩臂中，身體不許歪斜。