現(xiàn)在已過(guò)去四十多年了,還記得王春雷的樣子:細(xì)細(xì)的眉毛,有點(diǎn)斜長(zhǎng)的狐貍眼、小喇叭鼻、薄嘴唇、皮膚略黑,愛(ài)穿一件古銅色夾克。因?yàn)閭€(gè)子小,他總坐在第一排。
許老師對(duì)我們二班的同學(xué)來(lái)說(shuō),等同于殺人的大片刀,誰(shuí)見(jiàn)了都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。但許老師若和藹起來(lái)時(shí),那張臉也會(huì)變得特別慈祥,她全身的每一個(gè)毛孔也都會(huì)洋溢著溫情,好像孫悟空整個(gè)變了一個(gè)人,讓不了解她的人很難想象這是一只全育才頭號(hào)的母老虎。
我剛到四年級(jí)二班不久,班里就發(fā)生了一件大事。
我前桌的座位是張?zhí)m香。星期一上學(xué)后,座位依舊空著。她家住在中央高級(jí)黨校。就這樣日復(fù)一日地空著,兩個(gè)月后,座位還空著。同學(xué)們傳說(shuō)張?zhí)m香生病了,日子一久,大家漸漸把她遺忘。第二學(xué)期還空著,但有一天,從幾個(gè)班干部的口中傳出一個(gè)驚人消息:張?zhí)m香被壞蛋殺死了。
我和她幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話,也不感覺(jué)傷心,只知道死是很可怕的事兒。
最后,當(dāng)法院開(kāi)公判大會(huì)的前夕,一天下午,許老師含著淚向全班同學(xué)講了事情的真相:張?zhí)m香回家后,星期日上午到樓頂上玩兒,被一個(gè)叫林一峰的工人看見(jiàn),就把她騙到了樓頂?shù)男∥堇?,企圖強(qiáng)奸她,張?zhí)m香勇敢與壞蛋搏斗,最后被掐昏,這壞蛋用張?zhí)m香的紅領(lǐng)巾把她勒死了。
我們?nèi)辉S老師流淚震驚了——這么兇猛如鷙的女人也能掉淚!
許老師講完后,有女生最先哭起來(lái),接著就是一大片女生痛哭。男生也開(kāi)始哭,但仍有些男生哭不出來(lái),可急壞了,都趕快張開(kāi)嘴,捂著眼睛,裝出哭的樣子,哇哇干號(hào)。幸虧哭也能傳染,到最后全班同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)都真的號(hào)啕大哭起來(lái),捶胸頓足。我也如此,看見(jiàn)許老師哭,不敢不哭,隨大溜地裝了一會(huì)兒,但慢慢地在一片哭聲中,開(kāi)始傷心難過(guò),眼淚撲簌簌地流。
全班同學(xué)就這么以許老師為榜樣,集體大哭了十幾分鐘。最后,涕淚交流的許老師被幾個(gè)女同學(xué)攙扶著,跌跌撞撞地離開(kāi)教室,去參加公判大會(huì)。
槍斃林一峰的公判大會(huì)在北京天橋劇場(chǎng)舉行。許老師上臺(tái)發(fā)了言。她的照片還放在天橋劇場(chǎng)附近的一個(gè)宣傳櫥窗里。就在這個(gè)櫥窗里,我看見(jiàn)了死去的張?zhí)m香的照片:她閉著眼睛,嘴角凝著一縷血,頸上套著那條松開(kāi)了的紅領(lǐng)巾。
我們雖然很小,但心里都明白強(qiáng)奸是什么意思。張?zhí)m香并不漂亮,腦袋像個(gè)小南瓜,短頭發(fā),圓圓的臉,圓圓的鼻子,在班里毫不起眼兒。平日她最喜歡唱的歌是:
我們的田野,
美麗的田野,
碧綠的河水,
流過(guò)無(wú)邊的稻田,
無(wú)邊稻田,
好像那起伏的海面。
……
她就像這首歌一樣清純。
張?zhí)m香也曾被許老師嚴(yán)厲批評(píng)過(guò),給訓(xùn)得哭腫了眼睛,原因是吃棗饅頭時(shí),她只把棗吃掉,將饅頭偷偷地埋到沙坑里。
張?zhí)m香是我身邊第一個(gè)倒下去的人。