隨著看的電影、小說越來越多,我建立起了自己獨特的審美觀。
我喜歡長褲子,最討厭褲腿露著腳腕,所以我的褲子總要長得能蓋住鞋,拖住地。這源于我看的抗美援朝的電影,朝鮮人民軍都愛穿又肥又長的褲子,我覺得很威武好看。
我愛穿破衣服,越破越好。這也是受了當(dāng)時電影的影響。電影里的革命英雄都穿得特別破?!朵撹F戰(zhàn)士》中的主人公在敵人牢房里,受盡折磨,他的衣服撕成一條一條……蘇聯(lián)電影《堅守要塞》里數(shù)百名紅軍戰(zhàn)士全部犧牲,最后只剩下一個。他的軍服襤褸,滿臉污黑,蓬頭散發(fā),頭纏臟紗布……這太美了!此后,我形成條件反射,一見破衣服就聯(lián)想到英雄、聯(lián)想到堅強、聯(lián)想到革命烈士,就羨慕得不行,感覺戰(zhàn)士身上那撕裂的、染有硝煙的軍服才最漂亮、最圣潔、最革命!
記得母親讓我穿新衣服時,我一點兒也不高興,非常別扭,覺得新衣服難看、俗氣,帶著亮光兒,像個小市民,極不愛穿。我穿上新衣服就總是故意往墻上蹭,非得蹭上許多土,不發(fā)光了,才放心地穿。
母親給我買的翻毛皮鞋我不喜歡穿,覺得資產(chǎn)階級。所以,母親一直懷疑鞋舌頭是我自己剪掉的,其實確實不是我剪的。
我們班同學(xué)絕大多數(shù)是干部子弟,都穿得很樸素,基本上都是舊衣服,如姬軍、賴小危等,一點兒也不像一個部長兒子。反倒只有出身小干部、小職員的才穿得漂漂亮亮、新新的。記得班上有一個本校老師的女孩,總愛穿花里胡哨的衣服,我一見就嘲笑她:惡心,小資產(chǎn)階級!
中隊主席霍小華穿一件很鮮艷的花裙子,我也譏諷道:臭美!小資產(chǎn)階級!
有一次,我被迫穿上一件新的藍(lán)上衣,感到全身都不自在,好像那上面有屎有尿,臉上直發(fā)燒。那時恰恰剛下了一場大雨,下課后,我就趕忙跑到圖書館西側(cè)一片小樹林中去。雨后的洼地還有片片積水,我蹚到一塊腳脖深的水中,撲騰趴到水里,縱情打滾兒,一會兒匍匐前進(jìn),一會兒跳躍奔跑,濺起一人高的浪花。有時還要躺在水里,臉朝天,用雙手剪敵人的鐵絲網(wǎng)……就這樣,我的新上衣全濕透了,還沾了些泥巴,那難看的亮光也沒了,我才覺得舒服,像一個打完仗的戰(zhàn)士樣子。電影《保爾·柯察金》里的保爾就破衣爛衫、臟了吧唧的,多美!多帥!多酷!
因為電影里的戰(zhàn)斗英雄臉上都沾著硝煙,很臟,我也模仿著英雄,不洗臉,讓自己臉上有黑道道。漸漸地,我的邋遢、不講衛(wèi)生就全年級出了名。如果比衣服臟、比不講衛(wèi)生的話,估計我能在五年級二班拿第一。當(dāng)時,管我們生活的田老師經(jīng)常把我叫到他小屋里罰站,就因為我不洗腳、不講衛(wèi)生。但他怎么也改正不了我這個毛病。
田老師哪里知道我的嗜好:我從心眼兒里喜歡臟,以臟為美、以臟為榮、以臟為革命。在我的思想深處認(rèn)為洗得干干凈凈就不是無產(chǎn)階級了、就難看了。電影里的資產(chǎn)階級分子才穿得干干凈凈、油頭粉面的,而工農(nóng)兵都穿得破破爛爛、臟兮兮的。
我的審美觀就是:臉臟臟的,穿破衣爛衫,身體健壯,打架超人。
我喜歡光頭,因為一九五九年的解放軍戰(zhàn)士都剃光頭。當(dāng)時全班男同學(xué)中沒一個留長頭發(fā)的,都是齊刷刷的學(xué)生頭。在我心目中,小分頭意味著流氣、意味著北京的小市民。記得有一次楊典模不知怎么回事,竟剃了一個小分頭,還抹了點油,亮亮的十分扎眼,結(jié)果轟動全班乃至全年級。所有人都像看猴兒一樣地看著他、哄他、耍笑他。他終于難以忍受,趕緊改剃了光頭,青得發(fā)綠。
因為出身干部子弟,孩子們對父母的級別本能地注意,對平民子弟,潛意識里就有點瞧不起。