每個人都被餓得眼冒金星，糧票就等于是生命票，人人都小心翼翼地保存著。到哪兒吃飯都要交糧票成為全國各省市通行的規(guī)矩，沒糧票寸步難行。無論親戚朋友之間多親密，在糧票面前也公事公辦，吃多少給多少。哎呀，只有挨過餓的人才知道小小糧票的價值，丟一斤糧票可比丟十塊錢還可怕！真的，在大街上你若乞討錢，還能要到兩分五分的；你若乞討糧票，卻不會有人給你一兩！因為，這等于是從自己饑腸轆轆的肚子里掏吃的啊！

記得聽同學們說過：就有鄰居因為丟了一個月的糧票而自殺。

領糧票時，人們得一斤一兩地數(shù)，兩兩計較，比到銀行取錢還在意，不敢馬虎。當時豆芽、豆?jié){、豆腐、豆制品都極少見，即使有，也要糧票。

每星期六回家，保姆首先問我在家吃幾頓飯？吃兩頓飯給半斤糧票，吃三頓飯就給一斤糧票。我跟這保姆的關系越來越不好，原因就是她只認糧票不認人。

父母發(fā)有高干購貨本，可以買一些雞蛋、黃豆、肉等。父親屋里有一個電爐子，每天早晨他都自己煮牛奶、雞蛋吃。望著我垂涎欲滴的神情，父親曾說：“你別不知足，我吃是因為我有這個待遇。你每星期回家吃飯，總比一般老百姓家吃得好一些。你們吃的豆制品、豬雜碎什么的都是單位照顧我的，別老不知足?！?/p>

憑良心說，我們家里吃得是比普通市民好，可我仍覺得肚子空空的，總想多吃點兒。

父親在飯桌上常常若有所思地說：“吃飯七成飽就行了，吃太飽活不長。”

但人挨餓時最渴望的是吃飯，根本無暇考慮壽命問題。只要能吃飽，活不長我也認了。

因為老挨打，我從小就非常害怕父親，再餓也不敢向他要吃的。

每月學校退我六斤糧票，我要給家里四斤，剩下的兩斤，我就上飯館吃了。記得學校旁邊有個小飯館，門面上漆著綠漆，我常到那兒吃燙飯，連水帶飯，又有點兒菜，很解饞。這飯館里還有一兩糧票、五分錢的糖火燒（其實是糖精做的），也相當好吃。我剛開始很不好意思上飯館，覺得這有點兒資產(chǎn)階級腐化，董存瑞絕不可能老下飯館?？晌叶瞧ゐI得打鼓，小飯館門口飄來的飯香味兒，太有磁力，引誘得我一有糧票就下飯館腐化。

在小飯館里，我?？匆娪写┑煤芷坪芘K、蓬頭垢面的人，專門舔人家吃完了的盤子或碗。盡管人們吃得都很干凈，也總會剩下一粒米、一口湯或是一點兒剩菜汁。待這人剛離開座位，舔盤子的就撲過去，拿起碗，用舌頭一下一下地舔干凈，還把桌子上撒的飯渣，從人嘴里吐出來的嚼不動的肉皮，全都撿起來吃掉了。

這種場面讓人心里很難受，饑餓把人餓成了跟狗一樣。

學校早早就放學，為的是減少能量消耗。我住校，孤零零地回到宿舍，距離晚飯時間還很長，什么也沒心思干，就躺在床上熬鐘點，腦子里總離不開與吃有關的念頭。我常?；孟肟茖W家有朝一日能發(fā)明一種營養(yǎng)藥片就好了，吃了不餓，使人類徹底擺脫依賴糧食生存的現(xiàn)狀。如果這個發(fā)明成功，將比火箭原子彈的發(fā)明還偉大、還千古不朽；大饑荒到來，工廠只要多生產(chǎn)一點兒這樣的藥片即可。

記得當時《人民日報》等報紙上廣泛宣傳吃代用食品，鼓勵人們繁殖小球藻，說小球藻可以做成人造黃豆、人造肉、人造蛋白，營養(yǎng)比真黃豆、真豬肉、真蛋白還高……而養(yǎng)小球藻只要水和陽光，非常經(jīng)濟合算。一時間被宣傳得沸沸揚揚的，那水溝里綠綠的、毛茸茸的、臟兮兮的污物頓時成了寶貝。我對小球藻也充滿了希望，以為能很快結(jié)束這挨餓日子?？勺詈髤s不了了之——市面上根本見不到人造肉，小球藻的養(yǎng)殖只停留在實驗室里，從沒有大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)，更沒有普及到千家萬戶。