剛開(kāi)始，它還不成形，只是一團(tuán)黑暗，像舞者一般不停移動(dòng)著。黑暗之外有音樂(lè)的聲音，微弱，輕快，像被什么阻隔住了。接著，那股黑暗擴(kuò)大，沖向你。當(dāng)它沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，失去了所有的聲響。你飄過(guò)一個(gè)又一個(gè)空間，宛如氣流中的一只蚊子。然后，這一切遠(yuǎn)遁而去，又只有輕弱的音樂(lè)和那飄移游動(dòng)的黑暗。

一切都在搖晃著。他有暈船的感覺(jué)。

那也許是大西洋夜晚的天空，帶著薄云的陰影以及戰(zhàn)栗的星光。音樂(lè)可能是從船首樓上飄來(lái)，也可能由幽黑的海水中浮出。他知道，這一切都是真實(shí)的。因?yàn)?，?dāng)他閉上眼睛，盡管他仍感覺(jué)到自己在搖晃，音樂(lè)也繼續(xù)在飄，但是云朵和星星卻已消失。而且，他還聞到魚(yú)味和一種奇特的味道，有點(diǎn)像變酸的蜂蜜。

奇怪的是，這些令他不舒服的影像、聲音、氣味和味道，反而讓他覺(jué)得自己變得重要起來(lái)，好像過(guò)去的他什么都不是似的。這種感覺(jué)就像初生，生在一艘船上。

躺在船上，望著天空，在搖晃的夜晚隨著船兒搖晃。

如果一切依舊不變，他可以在這忘卻時(shí)空的安詳夜晚一直搖晃下去?？墒?，一切并非不變：天空越來(lái)越近，星星也在往下墜落。奇怪，往下掉的星星不但沒(méi)有越來(lái)越大，反而越來(lái)越小。搖晃的感覺(jué)也不對(duì)，他漸漸感覺(jué)到自己在使力。忽然，他想到，也許不是船在晃，而是他自己在搖。

他睜開(kāi)眼睛。

自己的小腿，身體則不斷地前后搖擺。

有人開(kāi)口了，“這不是在船上。熟悉，可是無(wú)論如何也想不起這個(gè)人是誰(shuí)。

他仔細(xì)地看著周圍。

房間里沒(méi)有人。

房間。

這是一個(gè)房間。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)像噴濺的海水使他漸漸清醒。

他松開(kāi)雙手，把它們平放下來(lái)。他覺(jué)得雙手碰到的是暖暖的、滑膩膩的東西。他不喜歡這種感覺(jué)，于是把雙手再提起來(lái)托住自己的臉：這回他的手掌卻像是被安哥拉羊的毛刺到似的。他想，我在一個(gè)房間里，我需要剃須刀。問(wèn)題是，什么是剃須刀？然后他想起什么是剃須刀。他笑了，怎么搞的，剃須刀是什么還用想嗎？

他又把手放了下來(lái)，再次感覺(jué)到那滑膩膩的東西。他看到，那是一塊毛毯。就在那一剎那，他發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候開(kāi)始，黑暗已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他皺了皺眉頭。剛才自己究竟是不是在一艘黑暗的船上？

_

很快，他便知道自己并沒(méi)有到過(guò)什么船上，也沒(méi)有看到什么天空。那只是天花板，一片布滿小點(diǎn)的天花板；星星也是假的，只不過(guò)是幾絲偷偷穿過(guò)老舊玻璃上小水滴的微弱陽(yáng)光罷了。隱約中，有一個(gè)低沉的聲音在唱著“當(dāng)愛(ài)爾蘭的眼睛在微笑”，其中還夾雜著潑水聲。至于那味道，是魚(yú)的味道，嗯，應(yīng)該說(shuō)是豬油煎魚(yú)。他把那酸中帶甜的氣味吸進(jìn)鼻子里吞了下去，發(fā)現(xiàn)那是另一種味道，和魚(yú)的味道混合在他

房間里有一張橢圓形椅背的雕花大椅子，上面鋪著綠色的馬毛墊子，精致的椅腳被一根繩子呈X形綁著。墻上的日歷里，一個(gè)看起來(lái)像是死了的長(zhǎng)發(fā)男人正盯著他，門(mén)后有一個(gè)瓷制的掛衣鉤子，像根手指頭似的指著他。一根神秘的手指，指向什么答案呢？掛鉤上沒(méi)有東西，椅子上也沒(méi)有人，而日歷上的人看起來(lái)和剛才發(fā)出聲音告訴他這不是在船上的那個(gè)人一樣，非常面善。

那個(gè)坐在床上突起兩個(gè)大膝蓋的人，是個(gè)邋遢的家伙。

真的邋遢。

一個(gè)垂頭喪氣、懶得將身上骯臟衣服換掉的邋遢家伙，坐在裹住自己身體的塵埃里，好像很喜歡這副臟兮兮的樣子?？吹竭@個(gè)人，讓他覺(jué)得痛苦。

因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)坐在床上的人？但我怎么可能是坐在床上的那個(gè)人？我壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)邋遢鬼。

原來(lái)只是張貼紙——當(dāng)你非但不知道自己身在何處，而且連自己是誰(shuí)都不知道的時(shí)候，那只是張貼紙。

他又笑了。

我不如躺回這張所謂的床睡上一覺(jué)，他心想，是的，那正是我要做的。接著，霍華德發(fā)現(xiàn)自己再度回到船上，被星星覆蓋著。