這頓晚餐攪得埃勒里心煩意亂。而且，他竟然有這種感受，這也令人難以理解。因?yàn)?，這頓晚餐不但有美味豐富的菜肴，周到的服務(wù)，還有一座品味不凡、燃燒著木炭并散發(fā)著貴族氣息的壁爐、一套由一“他真的是很虔誠(chéng)?！钡系吕锵Ｐχf(shuō)，“可是我還記得，每當(dāng)他開始這樣詛咒的時(shí)候，我和沃爾弗特有多害怕。他大聲吼叫著，眼睛真的是紅的——是真的，我可以發(fā)誓，那又長(zhǎng)又黑的胡子還沾滿了口水。他常常毒打我們。他對(duì)《舊約》的興趣比《新約》大多了，我常覺(jué)得他就像耶利米①或是老約翰·布朗②——當(dāng)然，這樣比較也許對(duì)那兩位來(lái)說(shuō)并不太公平。爸爸相信一個(gè)能被看到和感覺(jué)到的上帝——特別是能‘感覺(jué)到’。一直到長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)爸爸在心里創(chuàng)造了一個(gè)樣子和他自己一模一樣的上帝?！?/p>

萊特鎮(zhèn)本來(lái)只是這位傳教士救世之途上的一站而已，但是，“他還在這里，”迪德里希說(shuō)，“就葬在雙子山墓園。他是在下村一次祈禱會(huì)上中風(fēng)過(guò)世的。”

傳教士范霍恩的家族，從此留在萊特鎮(zhèn)。

埃勒里心想，只有不尋常的人，才能夠從下村出身，然后占據(jù)諾斯北山丘道的山頭，最后又回到下村娶回一個(gè)妻子。位美食家為了增加食物風(fēng)味而設(shè)計(jì)的陶瓷餐具以及一套由藝術(shù)大師鑄造的銀器。迪德里希將他自己的沙拉拌在一個(gè)巨大的木碗里——這個(gè)碗顯然是用一棵美國(guó)杉樹的樹心挖成的。至于他們所用的飯后甜點(diǎn)，是一種薩利叫做“澳洲水果派”的美妙東西。埃勒里心想，那一定是所有水果派的老祖宗，因?yàn)樗鼘?shí)在很巨大，而且每一口都美味無(wú)比。席間的談話也很熱烈。

盡管如此，還是有一股暗流。

不應(yīng)該有暗流的，因?yàn)榱奶斓膬?nèi)容就像食物一樣豐富，埃勒里也從聊天里知道了不少范霍恩家族的過(guò)去。這兩兄弟——迪德里希和沃爾弗特——從小就來(lái)到萊特鎮(zhèn)。

那是四十九年前了。他們的父親是個(gè)傳教士，不斷地從一個(gè)城市遷到另一個(gè)城市，沒(méi)完沒(méi)了地呼喊著對(duì)罪人的詛咒。

__

然而為什么霍華德那么沉默寡言呢？

“我們受夠了和城里最窮的人為伍。沃爾弗特在阿莫斯·布魯菲爾德的飼料店找到一份工作，我不想在阿莫斯或是其他商店里工作，所以參加了公路工程隊(duì)?！?/p>

薩利小心翼翼地從銀制咖啡壺里倒了些咖啡。困擾她的一定不是她先生的自傳。毫無(wú)疑問(wèn)，她以迪德里希為榮，所以，應(yīng)該是坐在偌大桌子另一邊的霍華德。薩利感覺(jué)到霍華德正似笑非笑地沉默著，撥弄著吃甜點(diǎn)的小叉子，假裝很用心地聽他父親說(shuō)話。

“每一件事都有前因。沃爾弗特很有抱負(fù)，他晚上上課，念簿記、①耶利米，古希伯來(lái)大預(yù)言家。

②約翰·布朗（John Brown，1800—1859），美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物。

工商管理和金融的函授課程。我也很有抱負(fù)，不過(guò)方法不一樣，我必須出去和別人打交道。我也從書上學(xué)到不少，也抓緊機(jī)會(huì)看書——到現(xiàn)在還是——但話說(shuō)回來(lái)，奎因先生，除了技術(shù)書籍之外，從我爸爸的《圣經(jīng)》莎士比亞和一些有關(guān)人類心靈研究的著作里，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪怕是只言片語(yǔ)可以讓我運(yùn)用到實(shí)際生活中來(lái)。如果書本不能給實(shí)際生活帶來(lái)幫助，那又念它干嗎呢？”

“這是個(gè)爭(zhēng)辯已久的話題?！卑＠绽镄χf(shuō)，“顯然，范霍恩先生，你贊成哥爾德斯密斯①所說(shuō)的‘書本能教我們的太少了’，你也會(huì)同意迪斯?fàn)柪铫谡f(shuō)的‘書本是人類的詛咒，印刷的發(fā)明是人類最大的不幸’。”

“迪茲心里不是真的這樣想的?！彼_利說(shuō)。

“不，我真的這樣認(rèn)為，親愛(ài)的。”她先生反駁道。

“別瞎說(shuō)了，如果不是書本教我，我不會(huì)在這里，坐在這桌邊?！?/p>

“你聽聽……”霍華德低聲說(shuō)。

薩利說(shuō)：“什么，霍華德，你在聽我們說(shuō)話嗎？來(lái)，我?guī)湍愕贡Х取！?/p>

埃勒里希望他們就此打住。

“我二十四歲時(shí)，有了自己的道路工程公司，二十八歲擁有了下大街的兩項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，而且買下老勞埃德——弗蘭克·勞埃德的爺爺——的木材場(chǎng)。那時(shí)候，沃爾弗特已經(jīng)在波士頓一家股票經(jīng)紀(jì)所工作了。接著發(fā)生了世界大戰(zhàn)，我在法國(guó)待了十七個(gè)月，大部分時(shí)間——現(xiàn)在我回想起來(lái)——都跟爛泥和虱子打交道。沃爾弗特并沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)……”

“他不可能參加的?！被羧A德用一個(gè)既沒(méi)有參戰(zhàn)、也沒(méi)有不參戰(zhàn)的人的刻薄口氣說(shuō)道。

①哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774），英國(guó)杰出的散文家、詩(shī)人和戲劇家。

②迪斯?fàn)柪铮˙enjamin Disraeli，1804—1881），英國(guó)政治家和小說(shuō)家，兩度任首相。

_0“兒子，你叔叔沒(méi)有被征召是因?yàn)樗男夭缓谩！?/p>

“從那以后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他犯病?！?/p>

“總之，奎因先生，當(dāng)我在國(guó)外時(shí)，沃爾弗特從波士頓來(lái)幫我打點(diǎn)一切，還有……”

“真了不起！”霍華德插嘴道。

“霍華德！”迪德里希說(shuō)。

“對(duì)不起。不過(guò)，你回來(lái)的時(shí)候，不也發(fā)現(xiàn)他跟軍方弄了幾筆木材交易嗎？”

“兒子，夠了。”迪德里希說(shuō)，一點(diǎn)也沒(méi)有生氣的樣子。但霍華德還是撇起嘴，不再說(shuō)了?！安贿^(guò)，沃爾弗特做得很好，奎因先生，在那之后我們一家人很自然地守在一起。一九二九年那次大蕭條我們也遭了殃，但又一起合力讓公司重新站起來(lái)。這一站，就到了現(xiàn)在?！?