草原生活孤寂,人煙稀少,報(bào)紙都是半個(gè)月以前的,一下大雪就封了路,與外界隔絕。但這樣的生活也有其浪漫的一面。出門騎馬,喝茶吃肉,活兒可干可不干,自由自在,沒人管,可以四處游蕩串包。記得有一次,也是自己跑來內(nèi)蒙的北京女知青劉英紅去場(chǎng)部買東西,回來時(shí)刮白毛風(fēng)迷了路。我們?nèi)w知青出動(dòng),直到夜里十點(diǎn)才把她給接回蒙古包。原來,她在卸駱駝套時(shí),不知怎地把駱駝弄驚了,給她撞了一個(gè)跟斗,大蹄子還把她的蒙古袍扯開了兩尺長(zhǎng)的口子。她卻躺在雪地上哈哈傻笑,當(dāng)晚就給同學(xué)寫信,洋洋灑灑三大頁,詳細(xì)介紹了這次經(jīng)歷,覺得非常好玩兒。
在北京,一個(gè)姑娘哪里可能有被駱駝撞一大跟斗?這讓人多么自豪!
記得下去不久的一個(gè)晚上,我們參加了本隊(duì)牧民召開的批斗會(huì)。
這是公家的蒙古包,兩個(gè)包連在一起,等于是個(gè)里外間,很別致。說是六點(diǎn)鐘開會(huì),卻到了七點(diǎn)也沒開。牧民們都特能抽煙,一根接著一根,蒙古包里煙霧騰騰的?;椟S的煤油燈下,這一張張古銅色的面龐又黑又糙,個(gè)個(gè)都那么堅(jiān)硬、糙裂、飽經(jīng)風(fēng)霜。大多數(shù)牧民穿著熏黃了的沒有面的皮得勒,很厚。他們本來就塊兒,再穿上這么厚的皮得勒,更顯得魁梧健壯。
“貧下中牧開會(huì)這么拖拖拉拉?晚了一個(gè)鐘頭人還沒到齊?!苯饎偟吐曕止尽?/p>
有的牧民在掰腕子,有的聊天,有的抽煙沉思,有的把胳膊從得勒中褪出來,翻找襯衣上的虱子,還有的默默打量著我們這幾個(gè)北京知青,從頭看到腳。
最后終于開會(huì)了。大家起立,向毛主席鞠躬,然后齊唱蒙古族歌曲《敬祝毛主席萬壽無疆》:
昏特太得毛主席,昏特太得毛主席,塔布勒馬耐,色特個(gè)林著勒很耐,烏蘭納勒……
聲音粗獷、撕裂而陰沉。內(nèi)蒙古的這首歌,調(diào)子帶著草原特有的深沉婉轉(zhuǎn)和悲涼,讓人聽了直想哭。四個(gè)被斗的對(duì)象低著頭,默默地站在大家面前,個(gè)個(gè)鐵青著臉。貢哥勒也站在一旁。
批判時(shí),全是說蒙語,我們一句也聽不懂。牧民們個(gè)個(gè)心不在焉,有的睡覺,竟打起了呼嚕;有的婦女織著牛毛手套;有的牧民玩著自己的小打火機(jī);兩個(gè)年輕牧民互相開著玩笑,我在你背后貼個(gè)香煙紙盒,你在我的后脖領(lǐng)夾一小片干牛糞……牧民道爾吉吐口水的本領(lǐng)相當(dāng)高強(qiáng),能大老遠(yuǎn)把口水射到一個(gè)小羊糞蛋兒上,百發(fā)百中。他瞇著眼兒,隔不一會(huì)兒就用嘴滋一泡,滋滅一個(gè)羊糞蛋兒。他屁股旁的那本毛主席語錄臟得不堪入目。
我們都知道,下牧區(qū)后,要上的第一課就是階級(jí)斗爭(zhēng)課。可這階級(jí)斗爭(zhēng)的第一課真讓我們有點(diǎn)兒出乎意料。貧下中牧在批斗會(huì)上嘻皮笑臉、漫不經(jīng)心、窮玩窮逗、東倒西歪睡大覺,根本看不到對(duì)階級(jí)敵人有什么階級(jí)仇恨,跟報(bào)上說的完全不一樣。蒙古包里的批斗會(huì),給我的感覺只是昏暗、麻木、松懈、溫和,沒有一點(diǎn)兒火藥味兒,完全是走走形式??韶毾轮心敛皇亲钣须A級(jí)覺悟嗎?
走出蒙古包,外面那酷冷的空氣立刻撲殺過來,凍得你縮脖彎腰,牙齒打戰(zhàn),趕緊跑回自己的蒙古包。填足牛糞,待鐵爐子著旺火后,才敢脫衣服睡覺。然后半夜里,蒙古包又冰冷如窖,必須用被子裹著頭、身上蓋八張羊皮,才能抵御這零下幾十度的嚴(yán)寒。