呼和浩特知青力丁，十八歲，全連女生最高個(gè)，眉清目秀，非常漂亮。那天她感冒了，正躺在炕上睡覺(jué)。著火時(shí)，門(mén)外一女兵團(tuán)戰(zhàn)士說(shuō)：“力丁，你身體有病，就不要去了?！睆耐饷姘验T(mén)鼻別上。力丁想也沒(méi)有想就跳起來(lái)，打開(kāi)窗戶，從窗戶里跳了出去。

這時(shí)，從大田運(yùn)麥種的55馬力拖拉機(jī)，徑直奔向火場(chǎng)。很多人都爬上了拖車(chē)，力丁也隨之爬了上去。

拖拉機(jī)司機(jī)唐山的兵團(tuán)戰(zhàn)士張金來(lái)決定迂回一下，踏荒直奔火場(chǎng)。但還沒(méi)走多遠(yuǎn)，一股狂風(fēng)裹著烈火濃煙撲將過(guò)來(lái)。這里正有一個(gè)坡度，拖拉機(jī)熄火，拖車(chē)緩慢后溜。張金來(lái)立刻跳下車(chē)，想在后拖車(chē)轱轆下面放塊木頭。卻不慎胳膊被壓在膠輪下面，大火瞬間將他們包圍，張金來(lái)想跑也跑不了，被活活燒死。

拖車(chē)上的人見(jiàn)大火過(guò)來(lái)，趕忙往下跳，企圖躲避。但他們跳下車(chē)后，四面八方已是一片火海，根本無(wú)路可跑。隨著油箱爆炸，拖拉機(jī)的八個(gè)輪胎熊熊燃燒，跳下車(chē)的全部殉難。以拖車(chē)車(chē)廂為中心，四周散躺著二十多處具橫七豎八的尸體。

其中的力丁也如此。在絕望掙扎了幾步后，很快倒地?；鹕嗪敛涣羟榈厮阂е?xì)嫩的皮肉，美麗的眼睛，嬌嫩的嘴唇。干草燒得嘎嘎山響。姑娘的嘴唇咬著地上的草皮，雙手緊摳著冒煙的熱土。一個(gè)活生生的肉體，一個(gè)純潔的靈魂，在忍受了掛在鐵鉤上的鴨子所經(jīng)歷的一切痛苦之后，很快停止了呼吸。

只有沒(méi)跳下車(chē)的劉效文、劉寶柱等三人幸免，他們趴在烤得炙熱的車(chē)廂里，躲過(guò)一劫。這拖車(chē)是用鐵做的，雖然拖車(chē)的四個(gè)輪子燒沒(méi)了，拖車(chē)廂上的角鐵融化，但他們?nèi)藚s奇跡般生還，上述兩人僅被燒成殘疾。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)力丁時(shí)，她的面孔沒(méi)有走型，還能辨認(rèn)出來(lái)。全身還算完整，衣服猶在，胸前還別著毛主席像章。死后還是那么的圣潔高傲美麗。

“力丁！力丁！”

戰(zhàn)友們?cè)谝槐橐槐楹艉啊?/p>

一位女兵團(tuán)戰(zhàn)士惋惜地說(shuō)：“力丁呀，你感冒發(fā)燒，在家休息，也沒(méi)人說(shuō)你。如果讓你去參加全團(tuán)籃球比賽，也絕不會(huì)出事兒，你的命咋這慘哇！”

大火來(lái)得快，走得也快。當(dāng)天刮著七級(jí)大風(fēng)，速度驚人。大火吞噬完人之后，從四連北側(cè)燒過(guò)去，直趨東南。不大一會(huì)兒工夫，濃濃的黑煙散去，四周開(kāi)始明亮，被濃煙籠罩的藍(lán)天重新呈現(xiàn)，明亮的太陽(yáng)又普照著大地。

據(jù)一位參加者介紹，草原被燒成了一大片焦黑。此時(shí)地上已經(jīng)沒(méi)有了明火，依舊滾燙，余煙裊裊。只見(jiàn)遠(yuǎn)處東一片，西一片，仍有星星點(diǎn)點(diǎn)的小火苗。后來(lái)他才知道這都是人，是尸體上的衣服、鞋等在繼續(xù)微弱地燃燒。

一片焦黑中，哪里有發(fā)白的東西，哪里就是尸首，全被燒得差不多一絲不掛。個(gè)別人的腋下還剩一塊兒布條。杜恒昌靜靜地趴在地上，左腳掌上粘著一塊兒熔化的膠鞋底兒。因火過(guò)得很迅猛，尸體并沒(méi)有被燒焦。

幸存下的幾個(gè)知青仿佛變成了從焦炭中爬出來(lái)的黑鬼，滿臉臟污。他們被燒得懵懵懂懂，衰弱不堪，雙手不約而同舉在胸前，以減低手指頭的脹痛。死人了！他們感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，剛才還活蹦亂跳的戰(zhàn)友們現(xiàn)在都永遠(yuǎn)沒(méi)有了！個(gè)個(gè)呆若木雞，連哭的力氣都沒(méi)有。

空氣中彌漫著燒焦的人肉、頭發(fā)、棉布、膠鞋、塑料的惡臭氣味?；臎黾拍纳桔昀?，散躺著東一具、西一具的尸體，全像打足了氣，白花花，腫得鼓鼓。這里面沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)役軍人，唯一的連級(jí)干部就是北京知青杜恒昌。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，救人的車(chē)輛陸續(xù)趕到。

犧牲的人一個(gè)一個(gè)被發(fā)現(xiàn)。死者什么姿勢(shì)都有。其中最扭曲的是拖拉機(jī)司機(jī)張金來(lái)，他被燒得四肢扭成了麻花。裝棺材時(shí)，讓弟兄們費(fèi)盡了力氣，必須硬撅。

不久，當(dāng)人們找到拖車(chē)上的錫林浩特知青劉寶柱時(shí)，誰(shuí)也認(rèn)不出他是誰(shuí)了。他的臉像充了氣一樣，腫得圓圓滾滾，鼻子都被淹沒(méi)，只剩了兩個(gè)小圓孔。頭腦尚清醒。

一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士問(wèn)道：“喂，你是誰(shuí)呀？”

“我是劉寶柱，咱倆睡一屋啊。”

戰(zhàn)友噙著淚，用顫抖的哭腔說(shuō)：“是寶柱呀，怎么一點(diǎn)兒都認(rèn)不出來(lái)，完全變了個(gè)樣兒！”他們幾個(gè)小心翼翼地把劉寶柱抱上了鏈軌拖拉機(jī)。

赤峰知青王孝是回族人，送回連后奄奄一息，總說(shuō)要小便，憋得難受，可又尿不出來(lái)。他的小便處已經(jīng)被燒干焦。軍醫(yī)知道這孩子沒(méi)救了，便用剪子把他小便剪掉了一截，像剪干香腸一樣。這孩子不久就停止了呼吸。

此時(shí)此刻，哪還用什么指揮？沒(méi)有人偷懶，沒(méi)有人害怕摸死人，沒(méi)有人趁機(jī)撿洋撈兒。平時(shí)刺毛搗蛋的，現(xiàn)在讓干啥就干啥。知青們四個(gè)一組，每人抓著尸體的手或腳往車(chē)上扔，像扔麻袋一樣，不分男女，胡亂地摞在一起。有的尸體燒得太熟，手一攥能攥出油來(lái)。