人類犯下的最重要的錯誤中，下面這項(xiàng)似乎名列前茅。一心一意致力于增加財富，已經(jīng)使地球生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰邊緣，我們卻沒有因此變得更快樂。我們是怎么搞砸的？

答案很明顯，我們所做的事情，都超過了適當(dāng)?shù)某潭?。以往，收入增加會讓人更快樂，所以，我們認(rèn)定未來也是如此。我們持續(xù)犯下這種錯誤，兩瓶啤酒讓我們覺得很好，因此10瓶啤酒會讓我們的快樂增加4倍。事實(shí)是這樣嗎？顯然不是。但是這個例子特別極端和易于了解，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)花了大半的人類歷史階段嘗試滿足基本需求。如同心理學(xué)家埃德·迪納和馬丁·塞利格曼所觀察到的：“在亞當(dāng)·斯密的時代，可以理解的是，關(guān)注經(jīng)濟(jì)議題是首要任務(wù)，沒有人能確保人們在衣食住行上的基本需求都能夠獲得滿足，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，滿足這些需求的行動也同步發(fā)展?！北热?，在19世紀(jì)20年代，即亞當(dāng)·斯密后的兩個世代，普通美國人的工資換算成現(xiàn)行貨幣是不到1 500美元，大約與目前非洲的平均水平相近。如同經(jīng)濟(jì)學(xué)家迪爾德麗·麥克洛斯基所說的：“你的曾曾曾祖母即使沒有衣衫襤褸，也只有一套上教堂穿的衣服和一套平日穿的衣服。她的子女沒有上學(xué)，可能也不識字。她和她丈夫一周工作80個小時，以滿足溫飽。他們比你矮4英寸①?！奔词沟?900年，普通美國人仍生活在跟現(xiàn)在車庫一樣大小的房子里。我們加快速度，想要擺脫那種貧困，這有什么值得奇怪的？萊亞德稱之為“文化遲滯”：“市場民主國家按照其本身成功的邏輯，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)已經(jīng)將它們帶到目前地位的主題?！币苿又械奈矬w會持續(xù)移動，而我們的經(jīng)濟(jì)（以及構(gòu)成這個經(jīng)濟(jì)的個體期望）確實(shí)是龐大的物體。

我想，你可以稱之為勞拉·英格爾斯·懷爾德效應(yīng)。我從小就看她的書，像是《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）、《大森林里的小木屋》（Little House in the Big Woods），我女兒從小就聽我念這些故事，我相信她一定會念這些故事給她的小孩聽。它們述說了美國人的故事。這種生活家庭幸福，與自然界的聯(lián)系緊密，且富于冒險性，但是在物質(zhì)上卻相當(dāng)貧乏，老是穿同一件衣服、吃重復(fù)的淡而無味的晚餐。在圣誕節(jié)，只得到一毛錢——一毛錢！用這一毛錢買一根棒棒糖，再三思考是要小口小口舔著把它拉長，還是要放縱自己一口吃光。擁有布娃娃是最大的渴望，就像我在浴簾工廠遇到的那個因?yàn)橘I不起布娃娃而悲泣的中國女孩。在那個世界里，物質(zhì)仍然能提供滿足。當(dāng)我?guī)е?dāng)?shù)刈畲蟮拿q狗再到工廠去找她時，她好高興，我從沒有見過有人這么高興，不僅如此，住在工廠的其他孩子也很為她感到高興。

我女兒如果得到相同的毛絨狗也會很高興，但是不會這么高興。她的房間里豆豆娃娃的數(shù)量多到可以拿來炫耀（毫無疑問，這些都是在其他某些亞洲工廠制造的）。另一種填充玩具？真的嗎？那又怎樣？如同經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能會說的，它的邊際效益很低。這一點(diǎn)也適用于我們所有人。這就是為什么我們目前的圣誕節(jié)策略不太有效。民意測驗(yàn)專家發(fā)現(xiàn)，至少2/3的美國人害怕假期季節(jié)來臨，因?yàn)槟侵粫屛覀兊纳钤黾痈鄸|西。幾年前，我們東北地區(qū)衛(wèi)理教會的一群教友發(fā)起“100元假期”活動，說服大眾稍微改變慶祝圣誕節(jié)的方式，比如送自己做的禮物、提供服務(wù)和分享時間，等等。我們開始發(fā)起這項(xiàng)活動的時候，大家都把我們當(dāng)成虔誠的環(huán)保人士，我們可以讓全世界擺脫所有的電池！但是活動在圣誕節(jié)奏效的原因是，有很多人渴望能夠以更符合實(shí)際需求的新方式來慶祝圣誕節(jié)，我們需要時間和家人，我們需要靜下來反省，我們需要與自然接觸，這就是英格爾斯一家人所擁有的最多的東西。我們不需要糖果，我們平常就吃了很多糖果。我們只是還沒有想到這一點(diǎn)，因?yàn)檫^去的動力仍與我們同在，我們還在想象我們住在大草原上的小木屋中，而實(shí)際上我們大多數(shù)人都住在獨(dú)頭巷道①的超大房子里。

套用一句滾石樂隊(duì)賈格爾先生和理查茲先生不朽的歌詞：“我欲求不滿?！保↖ can’t get no satisfaction.）穿名牌衣服、戴璀璨珠寶已不再能滿足欲望。這是MTV的《Cribs》{2}節(jié)目里巨星名流居住的一塵不染的豪宅看起來如此空蕩蕩的原因。但是我們想不出還有什么可以寄望的。我們已經(jīng)無計(jì)可施。有一項(xiàng)民意調(diào)查詢問美國人，他們認(rèn)為哪一種因素最能改進(jìn)生活質(zhì)量，結(jié)果出現(xiàn)頻率最高的答案是“更多的錢”。這不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錯，經(jīng)濟(jì)學(xué)家創(chuàng)造一套神奇的工具讓我們得到“更多”。那些工具都管用。我們可以避開不景氣，在力爭上游時排除障礙。我們很容易就可以了解，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和向他們?nèi)〗?jīng)的政治領(lǐng)導(dǎo)人為何喜歡嘗試和持續(xù)使用那些工具，為何喜歡人們變得更有效率，達(dá)到更大的經(jīng)濟(jì)規(guī)模。但是這種模式有一些極不實(shí)際和情緒化的部分，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)增長并不能讓人一直感到快樂。如同萊亞德在《幸?！罚℉appiness）一書的結(jié)論中所說的：“功利主義是現(xiàn)在的指導(dǎo)哲學(xué)，但是在英國哲學(xué)家邊沁之后，創(chuàng)造幸福的理論已經(jīng)改變。功利主義哲學(xué)家及其批評者都是用過去的語言在說話?！?/p>

簡而言之，我們需要新的功利主義。當(dāng)“更多”和“更好”同在枝頭時，我們可以做到一石二鳥。但是，“更多”和“更好”已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，我們已經(jīng)無法達(dá)到一石二鳥的目標(biāo)。以往相當(dāng)實(shí)用而且直接明確的牛頓經(jīng)濟(jì)學(xué)，已經(jīng)無法再幫助更富有的地球，我們需要愛因斯坦經(jīng)濟(jì)學(xué)，這是一門更為復(fù)雜的相對論科學(xué)，能夠提出更深層的問題，本書后面將討論這些問題。

但是在提出問題之前，我們得先找東西填飽肚子。